나는 119구급대원입니다

단순한 직업의 기록이 아니다. 누군가의 삶을 곁에서 건네받은 한 사람의 고백이며, 동시에 흔들리는 나 자신에게 보내는 작은 위로다. 지치고, 두렵고, 가끔은 무너질 것 같은 순간에도 다시 구급차에 몸을 싣는 이유를 잊지 않기 위해. 그리고 우리가 건넨 손길 하나가 누군가의 가장 긴 하루 속에서 얼마나 깊은 의미가 되는지를 기억하기 위해.



머리말

1980년대부터 나는 119구급대원입니다. 이 이름으로 불리는 순간마다, 우리는 언제나 예측할 수 없는 하루의 한가운데로 들어간다. 평범했던 일상이 사고나 질병으로 순식간에 끊어져 버린 자리, 삶과 죽음의 모호한 경계선에 놓인 채 흔들리는 그 순간에 비로소 나의 역할이 시작된다.

출동벨이 울리고, 구급차에 몸을 싣는 찰나의 순간. 수없이 반복해 온 장면이지만 여전히 마음 한편에는 같은 질문이 조용히 떠오른다.

“오늘 나는 누군가의 생명을 지켜낼 수 있을까.”

13년 동안 현장에서 살아온, 나름 ‘베테랑’이라 불리는 구급대원인 나에게도 이 질문은 언제나 꼬리표처럼 따라붙는다.

때로는 긴장으로, 때로는 두려움으로 다가오지만 결국에는 내가 왜 이 길을 선택했는지를 잊지 않게 해주는 가장 단단한 다짐이 되어 준다.

우리의 출동은 언제나 예고가 없다. 차가운 새벽 공기를 가르며 달려가는 구급차 안에서 나는 늘 서로 다른 이야기들을 향해 이동한다. 심정지 환자의 묵직한 침묵, 사고 현장의 뒤섞인 소리, 가족이 내지르는 절박한 외침 속에서 우리는 지식과 기술, 그리고 마음의 온도를 동시에 사용해야 한다.

때때로 우리는 의사도, 상담사도, 가족도 아닌 그 경계 어딘가에서 흔들리는 생명을 붙잡는 사람이 된다. 그 역할은 말보다 깊고, 기록보다 무겁다. 하지만 이 길이 버겁기만 한 건 아니다. 멈춰 있던 심장이 다시 힘겹게나마 뛰기 시작하는 순간, 차갑던 손끝에 조심스레 체온이 돌아오는 순간, 떨리는 목소리로 “정말 감사합니다”라는 말이 들려오는 순간, 나는 수십 번의 고단함을 단숨에 잊는다.

그 한 문장이 다시 현장으로 나를 이끌어주는 이유가 된다. 생명의 자리에서 마주한 기적과 비극은 결국 모두 내 시간을 이루는 하나의 조각이 되고 나는 그 조각들을 글로 남기며 조용히, 그러나 단단하게 내가 걸어온 길을 되짚는다.

‘나는 119구급대원입니다’는 단순한 직업의 기록이 아니다. 누군가의 삶을 곁에서 건네받은 한 사람의 고백이며, 동시에 흔들리는 나 자신에게 보내는 작은 위로다. 지치고, 두렵고, 가끔은 무너질 것 같은 순간에도 다시 구급차에 몸을 싣는 이유를 잊지 않기 위해.

그리고 우리가 건넨 손길 하나가 누군가의 가장 긴 하루 속에서 얼마나 깊은 의미가 되는지를 기억하기 위해.

나는 오늘도 119구급대원의 이름으로 새로운 이야기 속으로 들어갈 준비를 한다.