글을 쓰기 위해 요가를 하진 않았습니다만

무엇을 쓸 것인가보다 먼저, 누가 쓰는가를 묻는 글쓰기 수업이다. 미국 유타주립대 영문학과 교수이자 요가 강사인 제니퍼 시너는 30년간의 수업에서 호흡과 몸의 감각을 글쓰기의 출발점으로 삼아 왔다. 글쓰기 기술과 요가 철학을 결합한 이 방식은 머리가 아닌 온몸으로 쓰는 법을 통해 창의성과 집중력을 끌어낸다.



작가의 고통은 대개 있는 그대로의 자신이 되지 못하는 데서 온다는 통찰은, AI가 글쓰기를 대체하는 시대에 더욱 선명해진다. 저자는 외부의 인정이 아닌 자기 이해가 글쓰기의 핵심임을 강조하며, 전미도서상 수상 작가들의 말과 자신의 교육 경험을 통해 내면의 작가를 깨우는 길을 제시한다.



책은 호흡의 흐름에 따라 4부로 구성된다. 1부 들숨은 내면 탐색과 아이디어 발굴, 2부 멈춤은 장면과 인물 묘사, 3부 날숨은 퇴고, 4부는 다음 작품을 준비하는 단계다. 숨과 글을 하나의 소통 방식으로 엮은 이 구성은 글쓰기를 삶의 수행으로 확장한다.



“깊은 호흡으로 글쓰기 수업을 시작합니다”

숨, 몸, 원고지를 하나로

요가하는 교수의 30년 글쓰기 수업



무엇을 쓸 것인가, 어떻게 쓸 것인가를 배우기 전에 글을 쓰는 자가 누구인가를 먼저 돌아보는 독특한 방식의 글쓰기 수업이 있다. 미국 유타주립대학교 영문학과 교수이자 요가 강사인 제니퍼 시너는 늘 깊은 호흡으로 글쓰기 수업을 시작한다. 미래의 작가들이 머리가 아닌 온몸으로 글을 쓰는 작가가 되기를 바라기 때문이다. 글쓰기 기술과 요가 철학을 결합한 이 방식은 자신의 몸을 들여다보고 신뢰하는 법을 배움으로써 작가의 내면에 존재하는 창의성과 집중력을 효과적으로 끌어낸다.

몸이 하는 말을 듣는 것은 요가로 얻은 지혜다. 있는 그대로 나답게 글을 쓸 수 있는 방법이 이 지혜에서 나온다고 말하는 저자는, 작가로서 겪는 대부분의 고통은 대개 있는 그대로의 ‘자신’이 될 수 없는 데서 나온다고 강조한다. AI가 글쓰기를 대체하는 전환점의 시대에 테크닉보다 자신을 돌아보는 법을 먼저 배워야 하는 이유다.

이 책의 특징 중에 하나는 책의 구성이다. 저자는 호흡이 글쓰기의 시작 지점이라고 생각하기에 들숨-들이쉬고 멈춤-날숨-내쉬고 멈추는 호흡의 네 분야에 맞추어 글쓰기 방식을 설명한다. 우리 몸은 숨을 통해 외부와 소통하고, 작가는 글을 통해 외부와 만난다. 숨과 글은 그렇게 하나의 쌍을 이루며, 소통하는 관계를 만든다.

1부 들숨에서는 작가의 내면을 들여다보는 방법을 배우며, 창작에 적합한 공간을 만들고 아이디어를 찾는 방식을 설명한다. 2부 들이쉬고 멈춤에서는 장면과 등장인물, 세부 묘사 등 다양한 글쓰기 기법에 초점을 둔다. 3부 날숨에서는 숨을 통해 몸의 노폐물을 걸러 내듯 퇴고하는 법에 대해 설명한다. 마지막 4부는 하나의 작품을 완성하고 난 이후에 새로운 작품을 다시 쓸 준비를 하는 단계다.

깊은 알아차림과 함께하는 저자의 글쓰기 방식을 통해 독자는 스스로를 변화시키며, 내면에 간직한 자기만의 이야기를 풀어낼 수 있게 될 것이다.



펜을 쥔 자가 누구인지를 먼저 인식하라

내면의 작가를 끌어내는 요가적 글쓰기



“어린 시절을 견디고 살아남은 사람은 누구나 남은 삶을 지속해 나갈 정보를 충분히 갖고 있다.” 전미도서상을 수상한 플래너리 오코너의 유명한 말처럼, 어린 시절을 견뎌 낸 사람은 모두 쓸 내용을 이미 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 자신의 온전함을 보지 못하고 바깥에서 보물을 찾는다.

왜 그럴까? 어려서부터 자신의 가치를 외부에서 검증받도록 배웠기 때문이다. 가정에서는 부모의 인정을 구하고, 학교 시스템 안에서는 경쟁을 통해 트로피를 차지한다. 이렇게 인정을 바라고 밖으로 눈을 돌릴 때, 내면의 작가는 깊은 잠에 빠지고 만다.

오랫동안 요가를 통해 내면을 들여다보도록 훈련해 온 저자는 지금 이 순간 펜을 쥔 자가 누구인지 먼저 인식하라고 얘기한다. 나를 이해하는 데 다른 사람의 승인이나 추앙에 목을 매지 말 것을 부탁한다. 유일하게 작가의 역할을 부여할 수 있는 사람은 자신밖에 없기 때문이다.

요가로 내면을 탐색하는 사람을 요가인으로 부른다. 작가는 ‘글쓰기로 세상을 탐색하는 이’다. 소설을 쓰든, 논픽션을 쓰든, 시를 쓰든, 결국 작가는 알기 위해 글을 쓴다. “하나밖에 없는 이 소중한 야생의 삶”에서 지금 이 순간 해야 할 일은 내면의 작가가 앞으로 나아가도록 허용하는 것이다. 이 책 전반에 걸쳐 저자는 우리가 온전하다는 것, 이미 충분히 ‘작가’라는 것을 일깨운다. 결핍에 매몰되었다고 생각될 때, 깊은 슬럼프에 빠졌다고 느낄 때, 할 일은 단 하나. 다시 깊은 호흡으로 돌아가 내면의 작가를 만나는 것이다.



작고 소소한 이야기에서 절대 쓰지 않을 트라우마까지

소재를 발굴하고, 이야기 구조를 만드는 요가적 글쓰기 도구가 가득!



이 책에는 다른 글쓰기 책에서 보지 못한 다양한 창작 기법이 나온다. 어떤 주제로 글을 써야 할지 막막하게 느껴지거나 글이 안 풀리는 순간에 찾아보면 유용할 것이다. 무엇보다 글을 쓸 마음이 다시 생겨날 것이다.



▶호흡 수행을 매일 글쓰기의 시작으로 삼아 보라

의도를 가진 호흡은 주의를 잡아끄는 바깥세상을 잊게 하며, 내면의 이야기에 귀 기울이도록 만든다. 오로지 글쓰기와 관련한 것들에 주목하는 데에만 에너지를 쏟을 수 있는 것이다.



▶자기만의 신성한 글쓰기 공간을 만든다

100년 전 버지니아 울프는 돈과 자기만의 방이 필요하다고 했다. 중세 마녀들은 의식 전에 원을 던졌고, 요가 수행에서는 ‘옴’을 읊는다. 글을 쓰기 전에 서재를 개조해야겠다는 마음을 가지면 파국이다. 토니 모리슨처럼 식탁의 한 모퉁이라도 차지하라.



▶하루 10분 글쓰기 습관을 만들라

글쓰기와 수행의 공통점은 시간이 ‘길’이라는 것이다. 얼마나 오래? 평생토록. 하루 10분이라도 수행하듯 매일 꾸준히 글쓰기를 할 때 마법이 찾아온다.



▶좀 더 원초적으로, 될수록 지저분하게 손으로 써라

여과 없이 날것 그대로. 손에 쥐가 날 때까지 쓰라. 글쓰기는 너무 짜증 나, 하며 마음껏 불평하라. 아무것도 내쫓지 말라. 다만 쓰라. 언젠가는 더 예술적이고 흥미진진한 것들을 쓰게 될 것이다.



▶어린 시절 기억에 남는 장소를 골라 지도 위에 X 표시를 하라

뇌는 기억을 저장했지만 우리가 그것을 의식이든 무의식이든 수시로 재생했기 때문에 몇 년이 지나도 먼저 마음에 떠오른 것이다. 작가로서 우리의 임무는 기억이 중요한 이유를 알아낼 때까지 그 기억과 함께 머무는 것이다.



▶깊이 들여다보라

요가 수행 중에 촛불의 불꽃을 들여다보는 수행이 있다. 오로지 보기만 하는 수행이지만 온 존재로 보아야 한다. 어느 순간 불꽃은 밖에 존재하지 않고 내 안에 존재하게 된다. 작가의 눈으로 깊이 들여다보는 것은, 자신과 타인 사이의 거리를 좁힐 수 있게 한다.



▶절대 쓰지 않을 어려운 문제를 글로 쓰라

요가 동작 중에는 어렵고 고통스러운 자세들이 있다. 그 어려움을 붙잡고, 견딜 때 마침내 사라지는 경험을 하는 순간이 있다. 글쓰기도 마찬가지다. 인생에서 ‘멈춤’이 필요한 순간에 큰 도움을 얻을 수 있을 것이다.



▶자신을 사랑하는 법을 먼저 배우라

우리가 함께 앉아 껴안을 존재는 스스로 받아들이기 힘든 모습을 지닌 우리 자신이다. 자신을 사랑하는 법을 배우고 나서야 독자들이 따르고 사랑하고 경멸하고 슬퍼할 인물, 페르소나, 화자를 창조할 수 있다.



▶우리가 뮤즈다

창작의 뮤즈를 기다릴지도 모르겠다. 하지만 일할 뿐이다. 우리가 뮤즈이며, 집중의 순간은 일 밖이 아니라 일 안에서 온다. 행성은 우리의 손끝에서 돌아간다는 사실을 명심하라.