공장의 불빛 - 동일방직 그 이후 다시 쓰는 이야기

동일방직 그 이후, 그들은 어떻게 살았을까. 저자가 처음 《공장의 불빛》을 썼을 때 갓 스무 살이 넘었을 때였다. 가난한 농민의 딸로 태어난 여성 노동자의 전형적인 모습을 담은 책은 큰 반향을 일으켰다. 사회적 약자인 노동자의 목소리가 터져 나오기 시작한 1970년대의 사회적 분위기를 고스란히 담고 있었기 때문이다.



그 후로 30년이 넘는 세월이 흘렀다. 저자는 그간 관련 자료집이 발간되긴 했지만 사건 위주의 기록으로는 담아낼 수 없었던 이야기를 담고 싶었다. 그래서 부족했고 미숙했던 과거의 기록을 리모델링했다. 과거의 책이 어린 여공이 겪은 고뇌와 번민을 담았다면, 이번에 다시 쓴 《공장의 불빛》은 사는 이야기를 담았다. 이 책은 그 후 해고자들이 어떤 삶을 살았는지에 대한 답이다. 노동 문제를 다루고 있기는 하지만 그 일에 참여했던 각 개인의 체취를 느끼며 읽을 수 있는 책이다.



1970년대 동일방직 사건을 겪고 쓴《공장의 불빛》은 출간 당시 큰 반향을 일으켰다. 공연연출가였던 고 김민기 님은 이를 노래굿으로 만들어 무대에 올려 많은 이의 마음을 울렸다. 그리고 다시 쓰는 이번 책은 그 후 긴 세월이 흐른 후 그들이 어떻게 살고 있는지, 그 궁금증에 대한 대답 같은 글이다.

한 문장을 읽을 때마다 영상이 지원되고 음성까지 지원될 만큼 입담이 탁월하다. 저자의 이야기를 따라가다 능이를 찾아 산에 오르면 아름다운 가을 산이 눈앞에 펼쳐지는 듯하고, 올뱅이를 잡으러 간 강물의 물소리가 들리는 것만 같다. 영순, 순애, 연봉, 용자 등등 그 당시 같이 지냈던 친구들의 목소리가 곳곳에서 들린다. 어릴 적 이야기가 재미있게 그려지기도 하고, 힘들고 답답했던 시절의 이야기를 읽으면 울컥 화가 나기도 한다. 시베리아 벌판처럼 춥고 팍팍했던 결혼 생활이며 삶의 애환이 눈에 보이는 듯하다. 이들과 같은 시련을 겪지 않았더라도 사람 사는 이야기는 공감을 자아낸다. 독특한 어휘와 투박한 사투리는 정겹고도 흥미롭다. 평범하지 않은 과거의 삶을 넘어 지금은 평범해진 일상의 삶이 감동을 준다.

이 책은 옥이로 시작해서 옥이로 끝나는데, 사실 옥이는 가상의 인물이다. 모든 글이 사실에 기초해 있으나, 저자는 옥이라는 인물을 설정하여 가장 응어리진 아픔과 우리 사회의 모순을 적나라하게 드러내려 한 것이다. 부른 배를 동여맨 채 똥물을 뒤집어쓴 의숙 언니, 유일한 청일점으로 지금은 돼지를 키우며 사는 병국 아저씨, 택시 운전사가 된 영순이, 피해망상으로 숨진 남편을 회상하는 옥이에 이르기까지, 생사고락을 같이했던 사람들의 독특한 캐릭터 속에 많은 사연이 녹아 있다.

그러므로 이 책은 특별한 사람의 특이한 삶의 이야기가 아니라, 질곡의 세월을 겪은 내 이웃의 이야기처럼 읽고 즐길 수 있을 것이다.