작가연대 2025 제17권 1호 - 통권 19호

권력이 흔들릴 때 문학은 기억을 지키고 윤리를 호출하는 마지막 감각으로 기능해 왔다. 이번 호는 “문학은 역사 앞에서 어떤 책임을 지는가”라는 질문을 통해, 민주주의의 긴장 위에 선 오늘의 한국 사회에서 문학이 선택해야 할 태도를 정면으로 묻는다.





K-컬처와 문학의 재현성, 지역문학의 윤리, 시민문학 콘서트 강연, 신작시와 국제 특집까지 아우르며 민중문학의 현재형 감각을 제시한다. 문학이 어떤 편에 서서 어떤 언어로 이 시대를 기록해야 하는지를 집요하게 되묻는 문제집이다.



역사 앞에 선 문학, 다시 민중의 언어로 현재를 말하다. 문학은 언제나 역사와 가장 예민하게 맞닿아 있는 언어다. 권력이 흔들릴 때, 사회가 퇴행할 때, 문학은 단순한 재현을 넘어 기억을 지키고 윤리를 호출하는 마지막 감각 기관으로 기능해 왔다. 이번 호는 이러한 문제의식 위에서 “문학은 역사 앞에서 어떤 책임을 지는가”라는 근본 질문을 정면으로 던진다.

책머리 「역사 앞에 선 문학」에서 문창길 시인은 2024년 12월의 군사쿠데타 시도를 언급하며, 한국 사회가 여전히 민주주의의 긴장 위에 놓여 있음을 진단한다. 그는 문학을 권력의 언어에 맞서는 ‘다른 언어’의 생산 공간이자, 억압의 시대에 기억과 윤리를 보존하는 문화적 장치로 규정하며, 오늘의 문학이 다시 선택해야 할 태도를 묻는다. 이 물음은 이번 호 전체를 관통하는 사유의 축이 된다.

기획특집 ‘K-컬처와 문학의 재현성’ 좌담과 박관서 시인의 평론은 세계화된 이미지 산업으로서의 K-컬처와, 언어와 기억을 매개로 작동하는 문학의 근본적 차이를 비판적으로 조망한다. 화려한 시각적 재현이 만들어내는 ‘보이는 한국’ 뒤편에서, 지역문학은 ‘말해지는 한국’, ‘들리는 한국’을 지켜내는 윤리적 언어의 자리로 다시 호출된다. 지역은 더 이상 주변이 아니라, 세계화가 포착하지 못한 삶의 결을 기록하는 문학적 출발점임을 이 특집은 설득력 있게 보여준다.

‘2025 작가와 함께하는 시민문학 콘서트’ 강연록은 이번 호의 역사 인식과 민중문학적 문제의식을 더욱 구체화한다. 방현석은 소설 『범도』를 통해 홍범도 장군을 영웅이 아닌 민중의 역사적 주체로 재현하며, 역사 서술의 윤리를 묻는다. 박선욱은 윤이상을 분단과 냉전의 폭력을 넘어선 문화적 중개자로 조명하며 예술의 세계적 연대 가능성을 제시한다. 맹문재는 김소월을 민족문학의 현재형 감각으로 재독해하고, 김응교는 윤동주의 ‘부끄러움’의 시학을 내면적 저항의 언어로 해석한다. 서로 다른 시대와 장르를 다룬 네 강연은 문학이 기억과 윤리, 민중의 삶을 역사 속에 다시 위치시키는 실천임을 공통적으로 증언한다.

신작시에는 노동, 도시, 국제 분쟁, 일상의 고단과 연대의 감각이 폭넓게 포착된다. 공광규의 「나는 노숙했다」는 광장의 민주주의를 몸으로 통과한 체험을 증언시의 형식으로 기록하며, 문창길의 「쇳가루의 무게」는 산업 노동의 현실을 일상의 미시적 감각 속에서 응축한다. 조정의 「들판에서 기도함」은 팔레스타인과 이스라엘의 비극을 통해 평화와 윤리의 문제를 보편적 인간의 질문으로 확장한다. 이 외에도 다수의 시편들은 지역과 세계, 개인과 구조를 교차시키며 동시대 시의 윤리적 감각을 다층적으로 보여준다.

단편소설과 수필, 그리고 인도네시아 대표시인선 특집은 이번 호의 지평을 국제적 연대와 일상의 서사로 확장한다. 특히 인도네시아 시인들의 작품은 농민, 가족, 침묵과 생존의 언어를 통해 아시아 민중의 공통된 현실 감각을 공유하며, 문학이 국경을 넘어 기억의 연대를 형성할 수 있음을 보여준다.

이번 호는 단순한 작품집이 아니라, 문학의 사회적 역할과 윤리적 위치를 다시 묻는 하나의 문제집이다. 민중문학의 계보, 지역문학의 현재성, K-컬처 시대의 언어 정치학, 그리고 국제적 연대의 가능성까지, 이 모든 질문은 결국 하나로 수렴된다. “문학은 지금, 어떤 편에 서야 하는가. 그리고 어떤 언어로 이 시대를 기록할 것인가.” 역사 앞에 선 문학은 침묵하지 않는다. 이 책은 그 증거이자, 오늘의 문학이 다시 시작해야 할 자리이다.