쓰는 사람 - 평범을 비범으로 바꾼 건축가의 기록법

2024년 프랑크푸르트도서전 하이라이트로 소개되고 국내 10만 부 이상 판매된 소설의 저자는 글을 배운 적 없는 건축가 백희성이다. 아시아인 최초 폴 메이몽 수상, 장 누벨 건축사무소 경력, 서울과 파리를 오가는 건축가이자 소설가가 된 그는 그 이유를 ‘기록’에서 찾는다.



2002년부터 80여 권의 노트를 써 온 기록은 아이디어가 되고 성과가 됐다. 이 책은 실제 노트를 통해 기록이 어떻게 아이디어와 결과로 이어지는지를 보여 주며, 기록 속에 쌓인 관심과 고민이 스스로의 방향이 되는 과정을 명징하게 전한다.



“기록은 평범 이하였던 내 삶을

내일 더 기대할 수 있게 만들었다!”

20여 년간 80여 권의 노트

기록이 만든 기적 같은 기록들…



∨ 아시아인 최초 프랑스 젊은건축가상 폴 메이몽 수상

∨ 세계적 건축가 장 누벨 건축사무소 전 소속 건축가

∨ 10만 부 이상 판매된 베스트셀러 소설가



2024년 프랑크푸르트도서전에서 한국의 건축가가 쓴 소설이 하이라이트로 소개됐다. 국내에서도 10만 부 이상 판매를 기록하며 베스트셀러가 된 이 소설이 등단은커녕 글쓰기는 배워 본 적도 없는 건축가의 작품이라는 데 모두가 놀랐다. 그의 기록은 이뿐 아니다. 아시아인 최초로 프랑스 젊은건축가상인 폴 메이몽을 수상했고, 세계적인 건축가 장 누벨 건축사무소에서 경력을 쌓았으며, 현재는 서울과 파리에 사무소를 둔 건축 회사를 운영 중이다. 그렇게 건축가이자 소설가가 된 백희성 작가는 특별한 재능도 없고, 눈에 띄지도 않는 평범한 학생이었던 자신이 이만큼 올 수 있었던 이유로 ‘기록’을 꼽는다. 2002년부터 기록하기 시작한 노트가 80여 권에 달할 정도로 ‘기록광’인 그는 기록을 통해 자신만의 진로를 찾았고, 기록 안에서 발견한 아이디어로 프로젝트들을 성공시켰다. 그래서 이번에는 예전의 자신처럼 평범한 스스로를 탓하느라 가능성을 놓치고 있는 사람들을 위해 ‘기록법’에 관한 책을 출간했다.

기록하는 방법이나 기록의 유용성을 알려 주는 책은 많지만 기록이 결과가 되기까지의 과정 전체를 보여 주는 책은 잘 없다. 이 책은 그가 무엇을 기록했는지, 그리고 그 기록을 어떻게 아이디어로 바꾸고 성과를 냈는지 실제 노트 내용과 함께 직접적이고 명징하게 보여 준다. 시끄러운 빗소리에 잠에서 깨 빗소리가 싫다고 적었던 메모가 ‘빗방울 실로폰’이 돼 디자인상을 받았고, 아파트 정원에 놓아 뒀던 토끼 석고상이 ‘안 읽는 책을 읽게 만드는 책장’의 모티브가 됐다. 아이디어는 항상 전혀 관련 없어 보이는 아주 오래된 기록 속에 반짝이고 있었다. 기록에 아이디어만 있는 건 아니다. 기록 안에는 내가 있다. 내가 무엇에 관심 있는지, 어떤 고민을 갖고 있는지 모으고 쌓다 보면 나아갈 방향도 보인다.

부정적인 생각, 낯선 감각, 근원을 향한 탐구, 불완전한 경험, 엉뚱한 상상 등 기록할 수 있는 것들은 무궁무진하다. 저자가 했던 방법을 참고하되 틀에 얽매이지 말고 나의 오늘에 관해 무엇이든 기록해 보자. 당장은 의미 없는 글자들로 보여도 그 기록들이 쌓여 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 더 나은 나를 만들어 줄 것이다.



‘왜 나는 재능이 없을까?’

평범한 나를 탓하기에 앞서 ‘기록’을 시작합니다



‘누구나 재능 하나쯤은 타고난다는데 왜 난 없을까?’ 이런 생각을 해 본 적 있다면 당신은 지극히 보통의 사람이다. 정말 사람마다 재능 하나쯤 있는지 어떤지는 몰라도, 세상에는 내 재능이 뭔지 발견한 사람보다 발견하지 못한 사람이 더 많다는 것만은 확실하다. 그럼에도 불구하고 내 재능을 알고 싶다면 기꺼이 ‘기록’을 추천한다.



평범을 비범으로 바꾼 기록의 힘,

직접 보여 드립니다!



기록에는 힘이 있다, 기록하면 도움이 된다…… 익히 들어 왔던 말이다. 기록하는 습관을 들여야 한다, 기록 할 때는 이렇게 해야 한다고 알려 주는 책들은 시중에 이미 많다. 반면 어떤 기록을 어떻게 활용해 어떤 결과를 낳았는지 보여 주는 책은 찾기 어렵다.

현대 건축을 잘하고 싶어서 대학원에서 전통 건축을 전공하고, 대기업 입사를 포기한 채 파리 발드센건축학교로 유학을 떠난 백희성 건축가는 아시아인 최초로 프랑스 젊은건축가상인 폴 메이몽을 수상했고, 세계적인 건축가 장 누벨 건축사무소에서 일했다. 건축가이면서도 제품 디자인으로 TIFF 어워드 디자인 특별상을 받았으며, 2024년 출간한 소설은 10만 부 이상 판매돼 베스트셀러에 올랐다. 어떤 사람은 하나도 갖기 힘든 타이틀을 이렇게나 여럿 거머쥐었다는 건 특별한 재능 덕 아닐까? 하지만 그는 말한다. 자신 또한 그저 특별해지고 싶어 부단히 애썼던 평범한 사람들 중 하나라고.

그의 삶이 달라진 건 2002년 기록을 시작하면서였다. 물론 기록하자마자 삶이 드라마틱하게 바뀐 건 아니다. 기록이 쌓이면서 자신이 원하는 자신만의 진로를 찾을 수 있었고, 부정적인 생각, 낯선 감각, 근원을 향한 탐구, 불완전한 경험, 엉뚱한 상상 등을 기록하고, 스스로 질문하고 또 답을 찾으면서 오랜 기간 조금씩 생각을 발전시켰다. 그러자 언제부턴가 그 기록들이 결과를 만들기 시작했다. 싫어하는 소리를 음악으로 바꾼 빗방울 실로폰부터 기억을 담은 식당, 운명적인 길을 보여 주는 소방관의 카페, 받는 사람이 무조건 읽게 되는 명함, 안 읽는 책을 읽게 만드는 책장 등 이 마법 같은 결과물들의 시작은 모두 아주 오래전 노트에 끄적거린 메모에 있었다. 이 책에는 실제 메모가 수록돼 있어 어떤 메모였는지 보고, 메모가 어떻게 아이디어로 전환됐으며, 어떤 결과를 낳았는지까지 모두 확인할 수 있다.



책을 읽다 말고

당장 기록하고 싶어집니다!



기록의 필요성을 확실히 알게 됐다고 해도 실천으로 이어지긴 어렵다. 그런데 이상하게도 이 책은 읽다 보면 문득 기록이 하고 싶어진다. 어제 나를 화나게 한 것, 아침에 읽은 황당한 인터넷 기사에 관한 내 생각, 주말에 영화관에서 있었던 일 등 주변에 기록하고 싶은 것들이 떠오른다. 어쩌면 기록을 시작하는 건 쉽다. 그럴 듯한 노트를 하나 사고, 마음에 드는 펜을 하나 꺼내 들면 첫 장은 누구나 쓸 수 있다. 다만 꾸준히 이어지기가 어렵다. 그래서 저자는 자신이 주로 무엇에 관해 쓰는지, 어떻게 기록을 이어 가는지, 그리고 꾸준히 쓰기 위해 어떤 마음을 가져야 하는지 덧붙이는 것도 잊지 않았다. 그는 노트와 펜을 늘 들고 다니며 기록하고 싶은 순간을 놓치지 않기 위해 애쓴다. 그리고 기록의 끝에 항상 질문을 남긴다. 그에 대한 답은 내일의 내가 할 수도 있고, 먼 훗날의 내가 할 수도 있지만 질문이 있기에 기록은 과거에만 머물지 않고 오늘과 내일의 나에게 계속해서 영향을 준다.



“기록을 하면 재능을 찾을 수 있을까?” 묻는다면 자신 있게 “그렇다!” 하긴 어렵다. 하지만 기록하지 않으면 재능을 발견할 기회조차 가질 수 없다는 것만은 분명하다. 재능까지는 아니어도 내가 무엇을 좋아하고 무엇에 관심이 있는지는 쌓인 기록이 분명 알려 줄 것이다. 그럼 그걸 바탕으로 내 길을 찾고, 이 책의 저자가 그랬듯 새로운 나만의 성취를 이룰 수 있다.