조선의 싱어송라이터

우리 기억 속 고전시가는 영 낯설고 불편한 존재였다. 한자와 옛한글로 쓰인 텍스트는 아무리 읽고 되뇌어도 도무지 해석되지 않았다. 여기에 작품을 둘러싼 시대적 난맥상까지 곁들어지면 그야말로 미궁에 빠진 느낌이었다. 저자는 여기에 한 가지 이유를 덧붙인다.



고전시가는 원래 시(詩)와 가(歌)로 이루어진 작품이었다. 한마디로 노래였다는 얘기다. 우리가 알고 있는 향가, 고려가요, 한시, 시조, 판소리 같은 고전시가는 모두 노래였다. 그런데 근대의 지식 체계는 문학과 음악을 강제로 분리했고, 그 덕분에 고전시가는 음률을 잃어버렸다. 우리 기억 속 고전시가가 그처럼 어려웠던 이유는 악보를 잃어버린 반쪽짜리 노랫말에 밑줄을 쳐가며 분석하려 했기 때문이다.



고전시가가 없었다면 케이팝도 없다

우리 기억 속 고전시가는 영 낯설고 불편한 존재였다. 한자와 옛한글로 쓰인 텍스트는 아무리 읽고 되뇌어도 도무지 해석되지 않았다. 여기에 작품을 둘러싼 시대적 난맥상까지 곁들어지면 그야말로 미궁에 빠진 느낌이었다. 저자는 여기에 한 가지 이유를 덧붙인다. 고전시가는 원래 시(詩)와 가(歌)로 이루어진 작품이었다. 한마디로 노래였다는 얘기다. 우리가 알고 있는 향가, 고려가요, 한시, 시조, 판소리 같은 고전시가는 모두 노래였다. 그런데 근대의 지식 체계는 문학과 음악을 강제로 분리했고, 그 덕분에 고전시가는 음률을 잃어버렸다. 우리 기억 속 고전시가가 그처럼 어려웠던 이유는 악보를 잃어버린 반쪽짜리 노랫말에 밑줄을 쳐가며 분석하려 했기 때문이다.

요즘 유행하는 대중가요를 생각해보자. 노랫말은 그저 리듬을 따라 흥얼거리면 그만이다. 그 누구도 노랫말을 이해하거나 외우기 위해 악보를 없애고 텍스트만을 들여다보지 않는다. 저자의 논리에 따르면 고전시가가 따분하고 고루하다는 생각도 장님 코끼리 만지기식 편견이다. 우리는 고전시가의 진면목, 완전체 모습을 한 번도 마주한 적이 없기 때문이다.

그렇다면 악보를 잃어버린 고전시가와 우리 사이에 놓인 간극은 도저히 메울 수 없는 걸까? 웬걸, 저자는 이 질문이 성립하지 않는다고 주장한다. 고전시가는 이미 오늘날 우리와 함께 숨 쉬고 있기 때문이다. 고전시가에 내재한 정서와 미학은 우리 민족의 유전자에 각인되어 오늘날 대중문화로 찬란하게 꽃을 피워 올린다. 문화의 연속성, 유전자-문화 공진화성(Gene-Culture Coevolution)은 고전시가와 대중가요를 둘러싼 담론에서도 이견의 여지 없이 유효하다. 저자는 고전시가가 없었다면 케이팝도 없다고 단언한다. 따라서 우리 안에 깊이 잠들어 있는 고전시가를 깨워 함께 즐기면 될 일이다.

저자는 잃어버린 악보를 대체할 방편으로 스토리텔링에 주목한다. 어차피 수백 년 전 사람들의 내밀한 일상과 속마음을 모두 알 수는 없는 노릇이다. 이럴 때는 허풍선이나 거짓말쟁이가 되어도 좋다. 작품의 의도를 거스르거나 공인된 역사적 사실을 왜곡하지 않는 선에서 온갖 상상력으로 이야기를 만들어보자는 것이다. 잠시, 저자가 꾸며 놓은 유쾌하고 발칙한 고전시가 세계관 속으로 여행을 떠나보자.



고전시가와 현대 대중가요의 매혹적인 앙상블

고려가요 〈서경별곡〉 속 여성 화자는 최선을 다해 사내를 붙들고, 기어이 떠나는 사내와 사공을 향해 “네 아내가 바람난지 몰라서 (…) 떠나는 배에 얹었느냐 사공아” 하며 악담을 퍼붓는다. 저자는 이 여성 화자를 우리가 배워온 전통적 여성상, 즉 운명 앞에 순응하고 체념하는 여성의 모습과 다르다고 해석한다. 나아가 전문직 여성 화자는 이별 앞에 깊이 슬퍼하다가 결국에 다시 일상을 살아내고 새로운 사랑을 찾을 거라고 장담한다. 떠나는 남자를 객관화하며 이별의 주체로 나서는 여성상은 심수봉의 〈남자는 배 여자는 항구〉에서 되살아난다. 사랑하는 사람이라면 누구나 이별 앞에서 처연하고 비루해진다. 하지만 그녀는 슬픔을 딛고 일어나 이별의 주체로 나선다. “눈앞의 바다를 핑계로” 이별하려는 남자에게, 여자는 “뱃고동 소리도 울리지” 말라고 냉정하게 경고한다. 은유적인 표현을 벗겨내고 보면, 떠날 거면 구구절절 변명하지 말고 닥치라는 뜻이다. 심수봉식 냉소 속에는 체념이 아닌 각성이 있다. 현실을 직시하지만, 그에 굴복하지 않는다.

신윤복의 〈월하정인〉에 쓰여 있는 표제시의 두 번째 행 “兩人心事兩人知(양인심사양인지, 두 사람 마음은 두 사람만 알지)”는 조선 중기 문신 김명원의 칠언절구 한시 〈별리〉의 한 구절과 일치한다. 신윤복은 왜 김명원의 시구를 자신의 그림에 써 넣었을까? 저자에 따르면, 신윤복은 인간은 사랑의 감정 앞에 솔직해져야 하며, 이를 숨기거나 억압할 수 없다고 믿었다. 이 때문에 신윤복의 그림에는 성적 욕망에 대한 관음증적 시선과 남녀 간의 사랑을 노골적으로 묘사한 장면이 자주 등장한다. 이 화풍의 정점에 선 작품이 〈월하정인〉이다. 신윤복이 보기에 양반들은 도덕과 체면을 앞세우며 사람들의 행위와 감정까지 구속하려 했다. 그러면서 정작 자기네들은 뒤에서 기생들과 노닥거렸다. 신윤복은 그런 양반들을 신랄하게 풍자한다. 하지만 김명인은 〈별리〉에서 양반으로서는 드물게 사랑의 감정을 솔직하게 내보였다. 양반이라는 외피를 벗고 보통의 인간으로서 자기 자신을 드러낸 것이다. 신윤복은 그 〈별리〉를 자기 그림에 넣음으로써 우리네 보통의 정서가 얼마나 소중하고 위대한지를 상징적으로 보여준 것이다.

김명원 캐릭터는 현대 대중가요의 윤종신과 겹친다. 윤종신은 슬픔의 정서가 희석되지 않는 선에서 자질구레한 일상의 소회를 늘어놓으며, 그게 우리네 현실 속 이별 이야기라고 말한다. 더불어 윤종신은 오늘날 남성 일반의 평균치에 수렴하는 민낯을 적나라하게 보여준다. 이별 앞에서 고상한 척 덤덤한 척 폼 잡지 않고, 오히려 질척대고 휘청거린다. 그게 밉지 않은 이유는 우리 자화상이기 때문이다. 사랑과 이별 앞에 선 보통 사람들의 속내를 이토록 적나라하게 들여다볼 기회는 흔치 않다.

조선 중후기 문신 이정보는 고위 관료를 두루 거친 사대부다. 그런데 이 지체 높은 양반이 “밋붓터 끗까지 죠