필연적 혼자의 시대

2025년 행정안전부 발표에 따르면 한국의 1인가구가 1000만 가구를 돌파했다. 그러나 한국에서 가장 흔한 삶의 방식이 된 1인가구는 여전히 “왜?”에 대한 답을 설명해야 하는 소수자이고, 이들이 애써 내놓는 설명도 잘 통하는 일이 없다. 묻는 사람들이 이미 1인가구를 두고 ‘자기 몸 편한 것만 좋아해서’, ‘결혼할 만한 조건이 안 돼서’ 같은 프레임을 갖고 있기 때문이다.



2019년부터 한국 1인가구의 삶을 연구하며 100인의 당사자를 직접 인터뷰한 서울대학교 사회복지학과 김수영 교수가 본 현실은 다르다. 이들 대부분은 자유를 추구하며 전통을 거부한 사람도, 그렇다고 결혼을 ‘못’한 사람도 아니었다. 그가 보는 1인가구는, 후기 자본주의 사회인 지금의 한국 사회를 충실하게 살았을 때 이르는 필연적 결론이다.



사회적 존재인 인간이 혼자 살아갈 때 뒤따르는 그림자는 풍족한 자산이나 충분한 노후 대비만으로 해결할 수 있는 것이 아니다. 그렇다면 우리가 놓치고 있는 것은 무엇일까? 돌이킬 수 없는 변화를 맞으며, 독립이 고립이 되지 않는 사회를 만들기 위한 새로운 고민을 시작한다.



서울대학교 사회복지학과 김수영 교수가

100인의 1인가구를 만나 귀 기울여 들은 새 시대의 풍경

“왜 한국의 미래는 가족이 아닌 혼자를 선택했는가”



혼자 살면 너무 좋아 자다가도 웃음이 난다는데

“다 혼자 산다.”2025년 행전안전부에서 1인가구가 천만을 넘어섰으며, 전체 가구 중 42퍼센트를 차지한다는 통계를 발표했을 때 일부 언론이 이 소식을 전하며 쓴 헤드라인이다. 그런데 이런 뉴스는 정책관계자들의 경종을 울리게 만들지언정 당사자들, 혹은 대중들에게는 별다른 감흥을 불러일으키지 못했다. 한때 독거노인이나 빈곤청년으로 소외 계층의 대명사였던 1인가구는 이제 자유로운 골드족의 이미지가 더 강하다. 1인가구로 널리 알려진 연예인 최화정은 얼마 전 자신의 유튜브에서 혼자 사는 것이 너무 좋아 자다가도 웃음이 난다 말해 화제가 되었다. 뒷수습을 해야 할 가족도 없고, 스스로 번 것을 모두 누릴 수 있는 지금이 너무나 만족스럽다는 것이다. 실제로 2022년 서울시의 1인가구 실태조사에서 응답자 중 89퍼센트가 노동시장에서 경제활동을 하고 있는 직장인이었다. 이제 혼자 사는 것은 위기라기보다는 하나의 자연스러운, 조금 더 자유로운 선택처럼 느껴진다.

그러나 한국 사회의 지속과 존폐를 떠나, 1인가구로 살아간다는 것이 당사자 개개인에게 정말 자유롭고 편리하기만 한 일일까? 그리고 이들은 그런 자유를 추구해 이 삶의 방식을 선택한 것일까? 은폐된 사회적 위협을 연구해 온 서울대학교 사회복지학과 김수영 교수는 그렇지 않다고 말한다. 그는 1인가구의 급증은 그 무엇보다 구조적인 원인에서 출발한 것이며, 사회적 존재인 인간이 혼자 살아갈 때 뒤따르는 그림자 또한 결코 간과할 수 없는 것이다. 김수영 교수는 미디어의 단편적 이미지와 통계 속 숫자의 표면적 이해를 넘어서 실제 1인가구의 삶을 발견하기 위해 2019년부터 100인의 1인가구를 직접 찾아가 인터뷰했다. 하는 일도 경험도 너무나 다른 이들에게서 불 꺼진 집에 돌아간다는 사실 하나로 공통의 서사를 발견할 수 있을까?『필연적 혼자의 시대』는 그 수백 시간의 만남들과 수천 시간의 사유를 통해 혼자 사는 것이 가장 보편적인 사회란 어떤 사회인지, 그 사회에서 1인가구로 살아간다는 것은 무슨 뜻인지 펼친다. 생생한 증언과 통찰이 어우러진 이 책은 1인가구 보편의 시대에 대한 가장 냉정하고도 따뜻한 보고서다.



1인가구의 자유

= 저녁에는 야근하고 주말에는 자기계발할 자유



야근 신청을 따로 하지 않아도 저는 평소에도 스스로 그냥 일을 좀 하는 편이에요. 한 두세 시간 더 일을 하는 것 같아요. 지금도 일하고 있었고. 할 거 없으면 일하는 경우도 좀 생기고. 그래서 사실 저는 개인적으로 진짜 쉬고 있지 않으면 거의 대부분 일을 하고 있어요. (서경수, IT 기업 디자이너, 41세)



1인가구를 대표하는 가치가 있다면 바로 자유일 것이다. 나 하나만 책임지면 되니, 삶을 어떻게 써도 될 것 같다. 그런데 정작 그런 자유가 주어진 1인가구들이 압도적으로 선택한 것은 바로 일이었다. 그들에게 일은 단순히 소득원이 아니라 삶의 의미와 재미의 원천이었다. 그래서 그들의 자유는 일에 포섭되었다. 회사를 위해서라기보다는 나의 성과를 위해 그들은 초과근무하기 망설이지 않았고 주말에도 자기계발에 힘썼다. 더 큰 기회를 향해 이직하거나 새로운 학위를 취득하는 데도 적극적이었다. 일을 말할 때 가장 신이 나는 이들의 이야기에 귀 기울이다 보면 1인가구의 삶이 구조적인 필연이라는 김수영 교수의 분석에 고개를 끄덕이게 된다. 성취를 위해 스스로를 자발적으로 갈아내고, 여가시간에는 지친 자신을 힐링과 자기관리로 재생해 다시 일하게끔 하는 이들의 모습은 그야말로 후기 자본주의 사회에 최적화된 인력이었다.

저자는 1인가구들 대다수는 어떤 적극적인 의지로 1인가구의 삶을 선택하지 않았다고 말한다. 다만 커리어를 생존의 수단이자 자아의 핵심으로 받아들여 그 무엇보다 우선시했고 그 결과 혼자 살아가게 된 이들이 많았다. 커리어 앞에서 이토록 진취적이었던 이들이 관계만은 운명에 맡겨 두었기 때문이다. 그렇게 그들이 혼자만의 방에 사는 시간은 자꾸만 길어진다.



돈 많은 1인가구, 과연 행복할까?

우리가 혼자 살아도 괜찮을 거라고 느끼는 이유 중 하나는 성공해서 경제적으로도 넉넉해진다면, 나머지는 알아서 채워지리라는 믿음이 있기 때문이다. 이런 믿음에는 근거가 있다. 여러 연구가 밝혔듯, 소득과 교육수준이 높을 때 식생활의 질 또한 높을 확률이 크다. 소득은 사회적 관계에도 영향을 끼친다. 가난은 가족관계가 악화되거나 해체되는 중요한 원인이기도 하다. 최소한의 물질적 토대가 없다면 행복은커녕 생존조차 위태롭다.

김수영 교수는 적어도 1인가구의 경우에는 답이 그리 단순하지 않음을 연구를 통해 드러낸다. 먼저 고소득 1인가구는 직장 밖에서 탄탄한 사회자본을 갖추고 있는 경우가 드물었다. 그들에게는 꾸준히 교류하며 친밀감을 나누는 이들이 얼마 되지 않았다. 저자는 그 이유를 고소득·고학력 1인가구 특유의 구별짓기에서 찾는다. 성장을 지향하는 이들은 관계에서도 목적과 이해, 자격을 따졌고, 그 결과 그들의 사회자본은 매우 제한적이었다. 실제로 2022년 1인가구 실태조사에서 전문직·관리직 1인가구들의 우울과 고립 정도가 가장 심각한 것으로 드러났다.

고소득 1인가구는 식생활의 질도 낮았다. 비용을 줄이기 위해서라도 반찬을 사고 밥을 해 먹는 저소득·중소득 가구들에 비해 고소득 1인가구들은 바쁜 일과 사이 외식을 하거나 늦은 시간 퇴근해 배달 음식을 시켰다. 이런 음식은 편리했으나 장기적으로 건강에 부정적인 영향을 끼쳤다. 이들의 생활 패턴은 고소득 1인가구들이 콜레스테롤과 열량 섭취량, 결식률이 높고 여러 심혈관 질환을 비롯해 만성질환의 유병률 또한 높다는 연구 결과들과 맞아떨어졌다.

다인가구에서 돈은 가족이라는 매개를 통해 삶의 질로 흘러간다. 누군가 장을 보고, 밥을 짓고, 함께 식탁에 앉는 과정에서 경제적 자본은 건강한 식생활로 전환된다. 가족과 시간을 보내는 것 자체가 사회적 관계이기도 하다. 가족 구조가 돈을 생활의 질로 바꿔주는 전환 장치 역할을 하는 셈이다. 그러나 이러한 매개가 없는 1인가구들에게 돈은 삶의 질로 전환되지 못한 채 고여 있었다.



내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까

누구에게나 노화가 찾아온다. 찾아올 죽음의 과정에 대한 두려움 또한 성큼 강해진다. 김수영 교수는 1인가구와 다인가구가 두려워하는 죽음의 지점에는 뚜렷한 차이가 있다는 데 주목한다. 다인가구가 자신을 돌봐야 할 가족을 걱정하며 죽어가는 과정을 두려워한다면, 1인가구들의 시선은 다른 곳을 향했다. 이들은 사후를 고민했다. 죽은 뒤 자신을 누가, 어떻게 거둘 것인가. 인터뷰에 참여한 1인가구들이 죽음이라는 키워드에 거의 공통적으로 떠올린 질문이었다.

이들의 두려움은 혼자 죽는 순간이 아니라 혼자 ‘발견될’ 모습에서 비롯되었다. 미디어가 전하는 고독사의 이미지가 그들의 마음속을 맴돌았다. 한 참여자는 “헤벌레 입을 벌리고 실오라기 하나 없이 죽은 모습을 남에게 보이면 너무 수치스러울 것 같다”고 말했고, 또 다른 참여자는 “한 달이 지나 부패될 때까지 사람들이 몰랐다는 것, 이게 최악일 것 같다”고 했다. 외로워서, 찾아주는 사람이 없어서 죽은 불행한 인생으로 기억될까 봐 두려운 것이다.

사실 죽음 이후는 죽은 자가 인식할 수 없다. 그런데도 왜 이들은 사후를 이토록 걱정하는 걸까. 가족은 단순한 동거인이 아니라 서로의 존재 의미가 되어준다. 누군가의 부모로서, 자녀로서, 배우자로서 살아간다는 것 자체가 삶의 이유가 된다. 그런데 1인가구에게는 이 토대가 없다. 일터에서는 직함과 역할이 나를 정의해주지만, 퇴근 후에, 은퇴 후에, 나는 누구인가. 내 존재의 의미는 어디서 오는가. 사후에 대한 걱정은 바로 이 공백의 투영이다. 존엄하게 거둬지지 못한 죽음은 살아온 날들마저 무의미하게 만들어버린다. 결국 1인가구가 두려워하는 것은 물리적 고통만이 아니다. 방치당하고 전시당하며 사회적 죽음을 맞이하고, 그리고 그것이 소급적으로 삶 전체의 의미를 지워버리는 일이다. 저자는 이처럼 죽음의 모습은 결국 산 자들에게 보내는 메시지이기도 하기에. 결국 좋은 죽음을 예견할 수 없는 상황에서 좋은 일상을 살아가기란 쉽지 않다 말한다. 김수영 교수는 ‘요람에서 무덤까지’라는 표어처럼, 죽음의 의례도 보편적인 사회서비스로 제공하는 길을 모색할 것을 제안한다. 혼자 살아왔다고 해서 홀로 버려지는 것이 마땅한 것은 아니기에.



독립이 고립이 되지 않는 사회로 나아갈 디딤판을 찾아

사회역학자 리처드 윌킨슨은 알코올의존자가 많은 사회는 애초에 알코올 소비량이 높은 사회라고 말했다. 한 집단이 경험하는 문제는 그 집단이 살아가는 사회에 만연한 징후를 드러낸다. 1인가구들의 삶을 살피며 접한 생존에 대한 극도의 긴장감과 그에 따른 자기착취는 또한 비단 1인가구만의 이야기가 아니다. 다만 혼자 사는 이들이 개인화된 사회가 초래하는 위험을 가장 먼저, 가장 선명하게 마주하고 있을 뿐이다.

이 혼자의 시대에 드리운 그림자는 앞으로도 계속 짙어지기만 할까? 그렇지 않을 수도 있다. 기술 발전이나 새로운 관계 형태가 언젠가 개인화된 사회의 공백을 메워줄 수도 있다. 그러나 김수영 교수는 이런 자율 조정에 대한 믿음이 간과하는 것이 있다고 말한다. 바로 시간이다. 사회가 새로운 균형을 찾아가는 그 ‘사이의 시간’ 동안, 누군가는 어마어마한 고통을 감내해야 한다. 1930년대 대공황 시기가 그랬고, 1997년 IMF 외환위기 때가 그랬다. 결국 시스템은 또 다른 균형을 찾았지만, 그 사이를 살았던 수많은 사람의 삶은 돌이킬 수 없는 내상을 입었다.

지금의 1인가구도 비슷한 과도기 위에 서 있다. 후기 자본주의 사회가 삶의 형태를 이미 바꾸어놓았지만, 이를 받쳐주어야 할 제도는 여전히 과거에 머물러 있다. 이 지체된 불균형의 시간 속에서 많은 사람이 조용히, 이유도 명확히 모른 채 다치고 있다.

1인가구 당사자이기도 한 저자는 이런 아픔이 어쩔 수 없는 숙명이라고 말하고 싶지 않다. 신자유주의 체제는 우리가 도저히 거스를 수 없는 거대한 자연이 아니다. 인간이 만들었고, 그래서 개선할 수 있는 인공의 사회 구성물이다. 그래서 그는 적응이 아닌 수정을 말한다. 혼자의 시대가 고립의 시대로 귀결되지 않으려면, 결혼이라는 전통적 틀 바깥에서도 사람들이 안전하게 서로를 돌볼 수 있는 새로운 연결이 필요하다. 시장의 논리와 가족의 논리 사이를 가로지르는 길. 저자는 그 길을 향한 걸음들이 모일 때, 비로소 우리는 혼자의 시대를 지나 연결의 시대로 나아갈 수 있다 말한다.