다음 리카에게 - 두 이름의 이방인, 세대를 건너 전하는 말

“너는 어느 나라 사람이야?”라는 질문을 따라 살아온 재일 코리안 3세의 기록. 일본에서는 ‘리카’, 한국에서는 ‘이향’으로 불린 저자는 한국 이름과 국적을 물려준 어머니와 할머니의 삶을 대면하며 ‘나는 누구인가’를 묻는다. 인류학 연구자이자 영화 「이방인의 텃밭」을 만든 감독으로서, 자신의 정체성을 둘러싼 질문을 개인의 서사로 풀어낸다.



와세다대와 서울대에서 인류학을 공부한 저자는 재한 자이니치 2세 여성의 결혼을 연구하며, 한국어를 배우고 오사카 거주지를 찾고 한국에서 살아간다. 어머니의 조국이자 할머니의 고향인 한국에서, 소속되지 못한 불안의 근원을 거슬러 올라가며 세대를 건너 전해지는 ‘한국인’의 의미를 탐색한다.



국가와 민족의 경계가 여전히 개인의 자기 인식에 영향을 미치는 현실 속에서, 단일 민족 신화를 흔드는 다른 얼굴의 한국인을 보여 준다. 『다음 리카에게』는 단순한 공감이나 단절이 아닌, 스스로와 주변을 향해 끊임없이 묻고 이해하려는 태도를 제시하며 복잡한 관계 속 자아를 고민하는 독자에게 의미를 던진다.



“너는 어느 나라 사람이야?”

일본에서는 ‘리카’이고

한국에서는 ‘이향’인 나를 이해하기 위해

어머니와 할머니의 삶을 대면하다

김이향은 한국에 살고 있는 재일 코리안 3세다. 일본에서 불리는 이름은 킨리카. 도쿄에서 태어나 일본어를 말하며 자랐지만 국적은 한국이고, 한국식 성을 따른다. 자기 소개를 할 때마다 “너는 어느 나라 사람이야?”라는 질문이 따라다녔다.

한국어를 못하고 한국에 살고 있지도 않은데 한국인이라고 할 수 있을까? 내가 있을 자리는 어디일까? 인류학 연구자이자 영화 「이방인의 텃밭」을 만든 영화감독인 저자는 어린 시절부터 지금까지 자신을 따라붙은 질문을 마주한다.

김이향에게 ‘나는 누구인가’를 묻는 일은 한국 이름과 국적을 자식에게 물려준 자이니치 2세 어머니, 자이니치 1세 할머니의 삶을 들여다보는 일이 된다. 결국 ‘한국인’이라는 정체성이 어떻게 세대를 건너 전해지는가 묻는 일이기도 하다.

저자는 ‘귀화’를 둘러싸고 어머니와 갈등했던 어린 시절을 회고하고 할머니와의 평온한 일상에 자이니치라는 정체성이 말할 수 없는 비밀처럼 끼어든 순간을 떠올린다. 자신의 불안과 고통에 귀 기울여 주지 않았던 어머니의 얼굴을 마주 보고 대화를 시도한다. 어딘가에 소속되지 못했다는 불안의 근원을 거슬러 올라가는 이야기는 자기 자리를 낯설어하는 모든 ‘다른 리카에게’ 보내는 편지가 된다.



어머니의 조국, 할머니의 고향,

그리움과 갈망의 땅 한국에서

어느 한곳에 소속되지 못하고 방황하는

모든 ‘다음 리카에게’ 보내는 편지

김이향은 와세다대와 서울대에서 인류학을 공부했고 재한 자이니치 2세 여성의 결혼에 대한 연구로 석사학위를 받았다. 어디에도 속하지 못하는 ‘나’를 이해하기 위해 한국어를 공부하고 오사카의 자이니치 집단 거주지를 찾았다. 그리고 한국에서 살아 보기로 했다. 어머니가 가고자 하는 조국이자 할머니가 그리워하는 고향에서.

한국인이라는 정체성을 붙들고 살아가는 어머니와 할머니는 언뜻 구시대적 존재처럼 보인다. 하지만 윗 세대를 나와 이질적인 존재로 규정하고 거리 두고는 정작 나 자신을 설명할 수가 없다. 어린 나의 마음을 몰라준 어머니를 원망하면서도 사랑하고, 만들기 어려운 한식을 차려 주는 할머니를 그리워하고 낯설어하며 저자는 자신을 돌아본다. 그럼 나는 “리카, 너 완전히 한국 사람이구나!”라는 한국인의 말을 듣고 왜 기쁠까?

21세기 탈근대주의의 흐름 속에 살아가는 우리는 국가 중심의 가치관에 따라 살아온 윗 세대를 민족주의적이라고 쉽게 비판한다. 하지만 여전히 국가는 사람들의 자기 인식에 영향을 미치며, 민족주의는 타자에 대한 무관심과 혐오의 형태로 남아 있다. 『다음 리카에게』는 단일 민족이라는 신화 속에 사는 한국인들에게 조금 다른 얼굴과 말투의 한국인의 모습을 드러낸다. 한국에 살아가는 이방인의 삶을 보여 준다. 저자는 “단순하게 공감하거나 빠르게 단절해 버리지 않는, 자신과 주변을 향해 끊임없이 물으면서 이해하려는” 태도를 차분하고 단호하게 제시한다. 나와 복잡하게 얽혀 나를 구성하는 관계들을 이해하고 싶은 모든 독자에게 권하는 아름다운 책이다.



민음사의 인류학 시리즈 ‘땅’

소설보다 생생하고 철학보다 현실적인

내 땅에서 쓰는 인류학

민음사에서 선보이는 새로운 시리즈 ‘땅’은 우리가 잊고 살았던 땅을 새롭게 발견한다. 젊은 인류학 연구자들이 구체적인 장소, 살아 있는 사람들을 찾아간다. 현장에 찾아가 참여 관찰하고 사람들을 심층 인터뷰하며 쓰는 민족지(ethnography)는 거대 담론이 포착하지 못하는 현상을 기술하고, 새로운 이론을 이야기로 제시한다. 연구자들은 나와 다른 합리성을 갖고 살아가는 낯선 사람들을 끈질기게 관찰하고 얽혀 들면서 이들 삶의 논리와 의미를 점차 이해하게 된다. 그렇게 이들과 나의 닮은 점을 찾아내면 내 삶의 문제도 달리 볼 수 있다. 이렇게 글쓴이가 몸으로 겪은 깨달음은 독자들에게도 생생한 지식이 된다.