오늘도, 마들렌

삶에 위로와 희망이 필요한 모든 존재를 위해 나만의 마들렌을 굽고 이야기를 모은 작가 거울새의 첫 에세이 『오늘도, 마들렌』이 출간되었다. 이번 책은 그가 오래전 희귀 난치병에 걸린 이후 남쪽 지방으로 내려가 회복에 전념하면서 쓰기 시작한 마들렌 기록 중 계절별로 골라 담아낸 투병 이야기다.



거울새가 만드는 마들렌에는 독보적인 신선함이 있다. 바로 어디에서도 찾아볼 수 없는, 독특한 재료를 조합해 만든 마들렌이라는 점. 달래, 명이나물, 머위, 오디, 다래, 금귤, 딸기 등 제철에 나는 신선한 재료를 활용해 만들거나 살구, 토마토, 배, 오미자처럼 평소 일상적으로 만나볼 수 있는 재료를 색다른 미감으로 구현해낸다. 된장, 약고추장처럼 우리나라만이 지닌 고유한 맛을 살리기도 하고, 타르트 타탱, 차이티, 몽블랑, 스모어처럼 이국의 낯선 재료들과 조합해 무궁무진한 마들렌 세계를 유감 없이 보여준다. 이처럼 다채로운 마들렌 재료의 향연은 거울새가 미래에 기대하는 삶의 무수한 가능성과 맞닿는다.



전혀 어울려 보이지 않는 재료들이 마들렌과 만나 독창적인 맛과 모양을 이루어내는 과정은 거울새가 바라는 건강한 삶이기도 하다. 본연한 맛을 지켜내면서도 새로운 질감으로 나아가는 마들렌의 여정에는 필연적으로 시행착오가 따른다. 하지만 포기하지 않고 끝까지 자신만의 마들렌을 완성하는 사람은 반드시 이전과는 다른 삶으로 나아갈 수 있다. 삶이 의외의 발견으로 가득해질 때 우리는 일상에서 놓쳤던 작고 소중한 행복들과 다시 만날 수 있다.



『오늘도, 마들렌』은 병과 맞서 싸우고 있는 모든 이들에게는 건강을 되찾고 살아갈 수 있으리라는 믿음을, 반복되는 일상에 치여 지친 이들에게는 삶이 품은 작은 행복과 아름다움을 따뜻하게 담아 건네준다.



“내가 만드는 마들렌의 뿌리에는 내 삶이 있다”

오븐 속에서 부푸는 마들렌을 기다리며

희망과 용기를 쓰는 작가 거울새의 첫 에세이



매주 신선하고 독창적인 재료를 활용해 새로운 마들렌을 구워 피드에 업로드하는 인스타그램 계정이 있다. 계정 주인의 이름은 바로 ‘거울새’다. 언뜻 보면 ‘거울’과 ‘새’를 합친 것처럼 보이지만, 실은 하늘을 훨훨 날아다니는 ‘울새’에 ‘살 거(居)’ 자를 합쳤다. 작가의 말에 따르면, 울새는 “배꼽을 아래로 향한 채 오른쪽을 바라보고 있는 마들렌의 모습”이다. 그의 마들렌만이 지닌 시그니처 구도이기도 하다. 흰 바탕의 사각형 틀 안에 각자 자신만의 그림자를 드리우며 주변에서는 결코 볼 수 없을 독특한 마들렌들이 행렬을 이룬다. 그리고 마들렌 속을 열어보면 삶을 살아가기 위해 치열한 싸움을 이어가고 있는 한 사람의 이야기가 담겨 있다.

삶에 위로와 희망이 필요한 모든 존재를 위해 마들렌을 구우며 일상의 회복을 꿈꾸는 작가 거울새의 첫 에세이 『오늘도, 마들렌』이 출간되었다. 이번 책은 작가가 십수 년 전 희귀 난치병에 걸리고, 투병을 시작한 지 4년째 된 해인 2019년부터 지금까지 다시 돌아올 평범한 일상을 꿈꾸며 회복에 대한 의지를 담은 마들렌 기록으로 구성되었다. 한 해가 흐르면서 마주하는 사계절을 통과하면서 제철 재료나 평소 만나기 어려운 독특한 재료를 활용해 마들렌을 굽고 느끼는 삶의 감각이 20개의 마들렌 실물 사진과 함께 이야기를 이룬다.

병과 원치 않는 조우를 하고 난 뒤부터 작가에게 계절은 더 이상 평이한 의미를 지니지 않는다. 모두가 설렘을 안고 나들이를 떠나는 봄날에 유독 계절 변화에 민감해져서 “춘곤증”을 호소하거나 여름에는 바람조차 아프게 다가와 각종 “냉방기들을 피해”야 한다. 그는 여기서 좌절하지 않고 색다른 조합의 마들렌을 굽는다. 계절마다 만나고 어울릴 수 있는 재료들이 무성한 만큼 그가 굽는 마들렌은 그 어디서도 찾아볼 수 없는 개성적인 모양으로 태어난다. 계절별로 풍성한 마들렌들은 작가가 삶과 자신을 대하는 태도와 직결된다. 무궁무진한 재료와 만나 새로운 마들렌을 구워낼 수 있다는 사실은 작가에게 병으로 인해 무너졌던 마음을 일으켜주는 회복력이다. 책에 담긴 계절의 순환과 풍성한 마들렌들은 우리가 삶에서 놓쳤던 작고 소중한 일상이 지닌 행복을 되찾아준다. 고통과 슬픔은 한 개인의 삶을 완전히 다르게 인식할 수 있는 배경이 되어 각자의 시간을 지켜낼 수 있도록 고유한 방책을 마련한다. 거울새에게 마들렌은 제2의 삶으로 나아가도록 돕는 도약판이다. 그는 오븐 속에서 부풀어 오르는 “배꼽”을 딛고 회복하는 세계로 나아간다.



연속으로 찾아오는 슬픔을 지나

있는 그대로의 내 모습을 사랑하기



그러나 삶은 지독할 정도로 아프다. 좀체 호락호락한 법이 없다. 슬픔은 예기치 못한 상황 속에서 애석한 타이밍으로 찾아온다. 투병 이후 어머니와 함께 남쪽 지방으로 내려와 회복을 이어가던 그에게 또 한 번의 불행이 찾아온다. 재작년 여름, 어머니가 ‘악성 흑생종’이라는 희귀 피부암을 진단받으면서 한 가정의 축이 급격히 흔들린다. “손재주가 무척 좋”아 “어떤 그림이든 손쉽게 따라 그리”고, “밑그림 하나 없이 바느질로 버버리의 문양을 새”길 줄 아는 어머니였다. 그런 어머니는 작가 거울새에게 유년의 열망을 심어주는 동시에 묘한 열등감을 주는 존재였다. 재주가 뛰어난 어머니를 보면서 왜 나는 저만큼 될 수 없는지 자책하며 자신의 능력을 낮추던 시절이 있었다. “한 사람 몫의 일을 해낼 수 없는 반 인분의 인간, 어쩌면 그 이하일지도 모른다는 자괴감이 온몸으로 스며들었다”는 작가 거울새가 다시 오븐 앞으로 돌아오기까지 수없는 자기 검열과 고군분투가 있었을 것이다. 또한 어머니도 형도 모두 글쓰기에 소질이 있었지만 그는 스스로 “글쓰기에 별다른 두각을 나타내지 못”해 자신의 이야기를 쓰는 것조차 두려워했다. 그런 그의 마음을 부둥켜안고 끌어올린 것도 역설적으로 병과 마들렌이었다.

제과제빵을 배워본 적 없는 사람이 가장 쉽게 시작할 수 있는 홈베이킹 음식은 스콘, 쿠키, 그리고 마들렌이다. 거울새 역시 정식으로 제과제빵을 배우지 않고 홈베이킹을 시작했지만, 그는 식품영양학을 공부한 배경을 토대로 마들렌에 들어갈 재료들을 엄선한다. 그리고 재료들에 대한 깊은 이해는 자기 자신을 새로 쓰는 이야기를 더욱 넓힌다. 어머니가 단순한 과정으로 만들었던 ‘약식’을 마들렌에 담으며 타인에게 건네는 정성이 꼭 복잡할 필요는 없다는 관점을 제시한다. 어렸을 때 먹었던 ‘약고추장’을 이용해 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합으로 우리나라 고유의 맛을 신선하게 담아내기도 한다. 불볕더위를 식혀주는 ‘팥빙수’가 떠올라 ‘팥빙수 마들렌’을 만드는 기개는 거울새만이 가진 ‘마들렌적 상상력’이다. 보자마자 단번에 ‘크리스마스’임을 보여주는 ‘스모어 마들렌’은 마들렌으로 한 계절을 담아내는 결정체이기도 하다. 누구나 쉽게 만들 수 있다는 것. 원한다면 다양한 재료를 마음껏 활용해 자기만의 마들렌 하나쯤은 구울 수 있다는 것. 삶이 어렵고 힘든 이들에게 거울새가 주고 싶은 메시지가 바로 여기에 있다. “아직 우리는 마들렌 하나 정도는 직접 만들 수 있는 사람들이”라는 것.

연속으로 찾아온 슬픔에 잠겨 서로가 죄인이 되던 날들이었다. 환자가 환자를 병원으로 데려가고, 접수증을 끊고, 각종 검사를 이어가며 치료를 받는 시간은 삶을 붙들 방법조차 없다고 느껴질 정도로 한 사람을 무너뜨릴 수도 있었을 것이다. 거울새는 진정한 자기 자신이 어떤 모습을 가졌는지 볼 수 있는 공간으로 오븐을 택했다. 그는 오븐 속에서 구워지는 다채로운 마들렌과 자기 얼굴을 겹쳐 읽는다. 새롭고 신선한 조합을 시도하려는 태도 때문에 하루에 구울 수 있는 마들렌은 2개에서 4개밖에 되지 않는다. 마들렌이 구워지는 십 분 남짓은 누군가에게는 그저 스쳐 지나가는 시간이지만, 누군가에게는 간절히 바란 소중하고 평범한 일상이다.

부록 「접시에 더 가져온 마들렌들」은 거울새가 전하는 작은 선물이다. 한 페이지씩 정갈하게 접시에 담긴 9개의 마들렌 속에는 그가 평소 어떤 마음으로 마들렌을 굽는지 그 시선과 태도를 압축적으로 맛볼 수 있다. 작가 거울새의 투병 일지는 아직 끝나지 않았고, 어쩌면 평생 병을 안고 나아가야 할지도 모르지만, 그는 섣부르게 좌절과 포기를 말하지 않고 미래를 향해 나아간다. 누구에게나 공평하게 주어지기를 바라는 평범한 일상을 위해. 그는 오늘도, 사랑을 담아 마들렌을 굽는다.