매디는 언제나 매디

뉴욕에서 대학 생활을 이어가는 스무 살 매디. 겉보기에는 평범한 일상 속에 있지만, 그녀는 늘 어딘가 어긋나 있다는 느낌을 지우지 못한다. 학업과 인간관계, 가족의 기대 사이에서 중심을 잃은 채 살아가던 그녀는 어느 순간부터 지치고 우울한 감정에 빠져들다가 돌연 자신만만해지곤 한다. 스스로도 설명할 수 없는 감정의 변화와 행동이 반복되면서, 그녀는 결국 양극성 장애라는 진단을 받는다. 흔들리는 감정, 무너지는 관계, 그리고 내가 누구인지조차 알 수 없는 순간들. 그럼에도 매디는 마이크를 쥐고 무대에서 세상을 향해 농담을 던진다. 자신을 있는 그대로 이해하기 위해, 세상과 연결되기 위해.



누구나 ‘나다움’을 추구하는 시대다. 그러나 과연 내가 어떤 존재인지 우리는 오롯이 이해하고 있는가? 그것은 사회가 말하는 ‘정상성’이란 잣대에서 얼마나 자유로운가? 이 소설은 양극성 장애를 통해 한 개인이 자신의 감정과 삶을 받아들이는 내밀한 과정을 따라간다. 그럼으로써 무엇이 정상이고 무엇이 그렇지 않은지, 그 경계가 과연 분명한 것인지 묻는다.



“어제는 뭐든 할 수 있을 것 같았고

오늘은 아무것도 할 수 없었다”



《스틸 앨리스》의 작가 리사 제노바 신작

양극성 장애를 통해 ‘나로 살아간다는 것’을 다시 묻다



난 쓰레기야, 난 대단해, 난 쓰레기야

매디는 매일 다른 사람이 된다



《매디는 언제나 매디》는 ‘정상적인 삶’이라는 기준을 정면으로 흔드는 작품이다. 주인공 매디는 자신감과 무력감, 확신과 의심 사이를 오가며 끊임없이 달라지는 자신을 마주한다. 그 결과 맞닥뜨린 ‘양극성 장애’라는 소재는 극단적인 것 같지만, 매디의 이야기는 우리에게 결코 낯설지 않다. 정도의 차이는 있을지언정 ‘내가 누구인지’ ‘내가 원하는 삶이 무엇인지’를 고민하며 때때로 흔들리는 모습은 다르지 않기 때문이다. 즉 이 작품이 그리는 것은 병적인 사례가 아니라 오늘을 살아가는 이들이 익숙하게 경험하는 감정의 확장된 형태에 가깝다.

리사 제노바는 신경과학자이자 소설가로, 알츠하이머병을 다룬 《스틸 앨리스》로 전 세계의 주목을 받았다. 그녀는 질병을 ‘정보’로 설명하는 대신 한 인간의 삶 속에서 그것이 어떻게 경험되는지를 섬세하게 그려내 독자로 하여금 직접 체험하게 만드는 스토리텔링 능력으로 ‘소설계의 올리버 색스’라 불리곤 한다. 이번 작품 《매디는 언제나 매디》에서도 양극성 장애를 단순한 의학적 진단이 아닌 한 사람의 정체성과 삶 전체를 흔드는 경험으로 그려낸다. 독자는 매디의 하루를 따라가며 이해하려 애쓰지 않아도 자연스럽게 그 감정 속으로 들어가게 된다.



“감동적이고, 깨달음을 주는, 읽는 즐거움이 가득한 작품” - 셸프 어웨어니스

감정의 극단에서 자신을 찾아가는 스무 살의 기록



소설은 ‘극복’이나 ‘회복’이라는 결말을 서두르지 않는다. 그 대신 우리에게 질문을 던진다. “그럼에도 나는 나로 살아갈 수 있는가?” “흔들리는 삶은 과연 잘못된 선택인가?”

흔들리는 삶, 무너지는 관계에서도 매디는 자신의 길을 찾으려 애쓴다. 어느 날 우연히 접한 스탠드업 코미디는 그 시험 무대가 된다. 가족과 의사는 스탠드업 코미디를 조증의 증상 또는 트리거처럼 여기지만, 매디는 어렵게 찾아낸 코미디언의 꿈을 포기하지 않는다. 설령 그 길이 엄마가 바라는 ‘정상적인 삶’과는 한참 떨어져 있다 해도. 이처럼 스무 살 매디는 두 가지 싸움을 벌이는 중이다. 자기도 어찌할 수 없는 감정의 진폭을 다스리는 싸움, 그리고 ‘정상적인 삶’에 그녀를 욱여넣으려는 세상의 잣대에 맞서 자신의 꿈을 지키려는 싸움.

이처럼 《매디는 언제나 매디》는 한 편의 성장소설인 동시에 ‘정상적인 삶은 무엇인가’라는 질문을 통과하는 이야기다. 우리는 얼마나 안정된 상태를 ‘정상’으로 간주하며 살아가는가? 그 기준에서 벗어나는 순간 자신을 어떻게 이해하게 되는가? 매디의 여정을 함께하면서 던지게 되는 질문이다. 선명하지 않은 내 미래가 두려운가? 바라던 모습과 다른 내 현재 때문에 불안한가? 그렇다면 매디의 이야기에 귀를 기울여보자. 불안의 한가운데에서도 스스로를 가치 있는 사람으로 구원해가는 빛나는 여정을 보게 될 것이다.