장솟마을에서

모든 것을 놓아버리고 싶은 여자가 기묘한 마을에 발을 들이면서 시작되는 이야기다. 세상 어디에도 발붙일 곳이 없다고 느끼던 주인공 정희나는 무작정 떠난 길 끝, 장승과 솟대가 늘어선 장솟마을에 이른다. 우연인지, 필연인지 모르게 만난 마을 사람들은 처음 보는 그녀를 너무도 자연스럽게 받아들이고, 너무도 따뜻하게 위로한다.



철저히 자신을 외면했던 도시와 달리, 그곳에서는 모두가 그녀를 온전히 품는다. 그러나 마을 사람들의 친절은 어딘가 지나치고, 평화로운 마을 곳곳에는 설명되지 않는 낯섦과 불길함이 번져 있다. 그녀는 자기 고통을 털어내며 서서히 마을의 질서 안으로 흡수되며 ‘텅 비었고, 가득 찬’ 존재가 되어간다.



상처 입은 마음이 위로에 닿았을 때 그것은 구원이 될까, 덫이 될까? 《장솟마을에서》는 한국적인 공간과 정서를 바탕으로, 심리적 불안 그리고 토속적 기괴함을 촘촘히 얽어낸다. 가장 따스한 숨결이 가장 서늘한 공포가 되는 순간, 독자들은 장솟마을의 진짜 얼굴을 마주하게 된다.



원초적인 위로가 주는 섬뜩한 속박

‘텅 비었고, 가득 찬’ 존재가 주는 근원적 공포



“오늘부터 장솟마을에서 장승을 만들고자 한다오.”



《장솟마을에서》는 상처 입은 인간을 감싸는 원초적인 위로가 섬뜩한 속박으로 얽히는 토속적 공포소설이다. 주인공 정희나는 가족을 책임져야 한다는 부담, 사회에서 밀려난 패배감, 누구에게도 제대로 이해받지 못했다는 외로움을 짊어진 채 생경한 섬으로 들어간다. 그녀 앞에 모습을 드러낸 장솟마을은 ‘근심 걱정 없는 마을’답게 다정하고 평온해 보인다. 왠지 이상한 마을 사람들은 낯선 그녀를 이상하리만치 환대하면서 그녀의 고통에 공명하며 위로한다, “괜찮다”라고. 그러나 그 따스함은 순수한 호의라기보다 그녀의 가장 약한 곳을 콕 건드리는 치명적인 유혹은 아닐까…….

이 작품에서 장승과 솟대는 전통적인 수호의 상징이면서 동시에 인간을 다른 존재로 바꾸는 경계의 장치다. 정희나는 마을에서 진정으로 받아들여졌다는 안도감을 느끼지만, 그 안도는 점차 자기 자신을 비우고 마을의 일부가 되는 과정으로 이어진다. 그녀가 다시 도시로 나가 ‘선택’을 하고 또다시 장솟마을로 돌아오는 장면을 따라가며 독자들은 고민하게 된다. 과연 그녀는 구원을 받은 것인가, 마을에 완전히 먹혀 속박의 저주를 받은 것인가?

《장솟마을에서》의 공포는 귀신이나 살해 같은 공포보다 더 근원적이다. 어쩌지 못하는 삶을 내려놓고 싶다는 마음, 누군가에게 받아들여지고 싶다는 마음이 어떻게 ‘자기 상실’로 폭주하는지를 보여주기 때문이다. 이 작품은 인간이 고통을 끝내기 위해 어떻게 자신을 포기하는지 그리고 한 공동체가 어떻게 한 인간을 집어삼키는지를 처절하게, 냉혹하게 그려낸다. 위로받고 싶은 마음과 위로하는 마음이 시나브로 접하는 장솟마을은 보기에 따라 악지(惡地)이기도 선지(善地)이기도 한, 그야말로 기이한 장소이다.