주남도서관

임창연 시인이 주남저수지라는 거대한 자연을 하나의 도서관(‘주남도서관’)으로 명명하고, 그 안에서 살아 숨 쉬는 생명들을 한 권의 시집으로 묶어냈다. 시 ｢청둥오리의 독서모임｣에서 시인은 저녁 무렵 둠벙 옆에 모인 청둥오리들을 의인화하여 ‘공감의 독서모임’을 연다고 노래한다. 이들이 읽는 것은 종이책이 아닌 ‘하늘의 구절, 수면의 비유’다. 인간이 종이책을 통해 간접 경험을 한다면, 철새들은 자연과 생명을 직접 온몸으로 경험하며 삶의 지혜를 얻는다.



특히 본문 앞에 “도서명: 청둥오리의 독서모임 / 저자: 주남저수지 남쪽 둠벙 연합 / 반납예정일: 다음 비가 오기 전”과 같은 가상의 서지 정보를 배치함으로써, 시집 전체가 주남저수지의 생태적 가이드북 역할을 하도록 위트 있고 정교하게 설계했다.



"철새들이 스스로 발행인이자 저자가 되는, 해설자 없는 백과사전"

"반납예정일: 다음 비가 오기 전 | 주남도서관 야외 열람실로 당신을 초대합니다."



주남 도서관은 책이 한 권도 없는 도서관이다. 점토를 굽거나, 대나무를 엮거나, 숲을 베어서 만든 책이 한 권도 없다. 우리가 아는 도서관이 생명의 터 무늬를 지우고 세운 것이라면, 이 도서관은 뭇 생명들이 쓰는 몸짓 언어로 가득하다. 도서관을 나와야 들어갈 수 있는 도서관, 책을 덮어야 보이는 문장들이 도도하게 펼쳐진다.

― 반칠환 시인



나는 이제야 알았다. 주남저수지에 이토록 멋진 도서관과 사서가 있다는 사실을. 재밌는 것은 주남도서관에는 종이책이 한 권도 없다는 점이다. 그 흔한 논어, 맹자도 없고, 성경도 불경도 없다. 김수영의 시집도 없고, 한강의 소설책도 없다. 종이책이 없을 뿐만 아니라 그럴듯한 도서관 건물도 없다. 주남저수지에는 다양한 동식물들이 살아가고 있지만, 그들이 지향하는 것은 우주적 상상 혹은 인문적 사유이다. 작은 벌레 한 마리, 사소해 보이는 풀꽃 하나가 모두 드넓은 우주와 속 깊은 인문학적 깨달음의 세계로 안내한다. 주남도서관은 비록 종이책도 건물도 없지만, 인간이 자연과 더불어 살아가는 데 필요한 모든 지혜를 간직하고 있다.

― 이형권 문학평론가, 충남대 국문과 교수



▷ 철새들이 스스로 발행하고 저자가 되는 곳, ‘주남도서관’



임창연 시인이 주남저수지라는 거대한 자연을 하나의 도서관(‘주남도서관’)으로 명명하고, 그 안에서 살아 숨 쉬는 생명들을 한 권의 시집으로 묶어냈다.

시 ｢청둥오리의 독서모임｣에서 시인은 저녁 무렵 둠벙 옆에 모인 청둥오리들을 의인화하여 ‘공감의 독서모임’을 연다고 노래한다. 이들이 읽는 것은 종이책이 아닌 ‘하늘의 구절, 수면의 비유’다. 인간이 종이책을 통해 간접 경험을 한다면, 철새들은 자연과 생명을 직접 온몸으로 경험하며 삶의 지혜를 얻는다.

특히 본문 앞에 “도서명: 청둥오리의 독서모임 / 저자: 주남저수지 남쪽 둠벙 연합 / 반납예정일: 다음 비가 오기 전”과 같은 가상의 서지 정보를 배치함으로써, 시집 전체가 주남저수지의 생태적 가이드북 역할을 하도록 위트 있고 정교하게 설계했다.



“서가 없이도 책은 읽힐 수 있으며 / 목소리 없이도 / 서로를 이해할 수 있다”

— ｢청둥오리의 독서모임｣ 중에서



▷ 인간이 읽지 않는 문서, 습지의 갈대와 물고기가 대신 읽다



시인은 자연의 아름다움을 노래하는 데 그치지 않고, 인간의 이기심과 개발 욕망으로 파괴되는 생태계의 현실을 날카롭게 고발한다.

시 ｢람사르 각서 8조 ― 인간이 읽지 않는 문서｣는 국제적인 습지 보호 규약인 람사르 협약을 모티프로 삼았다. “어떠한 경우에도 훼손되어서는 안 된다”라는 서명자들의 약속은 개발과 도로 아래 파묻혔고, 사계절의 순환은 비정상적인 ‘다섯 개의 계절’로 변해버렸다. 인간이 약속을 저버리고 문서를 읽지 않을 때, 습지의 갈대들이 대신 문서를 필사하고 물고기들이 구두점 없이 이를 해석하며 자연의 자정 능력을 이어간다. 시인은 이 비극적 현실을 통해 인간 중심적 사고에 대한 깊은 성찰과 반성을 촉구한다.



▷ 흙탕물 속 시련을 견디며 탄생하는 가장 단단한 생명의 이야기



시집의 절정을 이루는 ｢흙탕물 제본소｣는 책을 완성하는 ‘제본’ 과정을 하나의 생명이 탄생하는 역설적 메커니즘으로 시각화했다.

가장 단단하고 깊은 생명의 가치는 깨끗한 물이 아닌, 온갖 갈등과 흔들림이 섞이는 ‘흙탕물 속’에서 온다. 갈대의 뿌리, 낙엽의 조각, 사라진 날갯짓이 진흙 속에서 묶이고 썩으며 마침내 새로운 발아를 준비하는 과정은, 시련을 극복하고 피어나는 자연의 위대한 복원력이자 진리의 모습이다. 시인은 나아가 ｢물비늘의 각주｣, ｢수련의 표지는 물속에서 써진다｣ 등의 작품을 통해 생명의 진짜 아름다움과 진리는 늘 보이지 않는 낮은 곳(물속, 각주)에 숨어 있음을 역설한다.



▷ 자연이라는 거대한 장서 중 엄선한 60권의 생태 안내서



임창연 시인은 이번 시집에서 단순한 창작자를 넘어, 주남도서관을 구석구석 안내하는 유능한 ‘사서(Librarian)’이자 ‘북 가이더’를 자처한다.

주남저수지의 진흙 밑바닥부터 수면의 물결, 하늘의 허공에 이르기까지 수십만 권에 달할 자연의 장서 중 시인이 고르고 골라낸 것은 단 60권(60편의 시)이다. 이 60편의 시는 각각 자연을 베개 삼은 시적 비유와 깊은 암시로 채워져 있어, 오염된 세상 속에서 맑은 영혼을 찾아 헤매는 현대인들에게 자연과 인간, 생명과 우주의 신비를 고스란히 배달해 줄 것이다.