설명서 없이 살아보기로 했다 - 예순의 사막에서, 어린 왕자와 함께 찾은 우물

인생의 오후, 길 위에서 만난 소년이 가만히 묻는다. 세상이 정해준 설명서대로, 남들이 닦아놓은 정답대로 사느라 정작 ‘나’의 얼굴을 잊어버리진 않았는가? 숨 가쁘게 달려온 어느 날 문득, 우리에게 필요한 것은 새로운 목적지가 아니라 나를 들여다볼 수 있는 작은 우물이다.



담양 지실마을의 고요한 카페에서부터 런던의 서점, 파리의 골목길을 거쳐 마침내 내면의 사막에 이르기까지. 《어린 왕자》의 문장들과 함께 걷는 이 여정은 나에게로 돌아가는 가장 다정한 시간이 되어준다.



읽는 것으로 끝나지 않는 이 책은 소년의 문장과 나의 사유, 당신의 고백이 한 자리에 놓이는 순간부터 시작된다. 답을 찾으려 애쓰지 않아도 된다. 중요한 것은 속도가 아니라 당신이 한 문장 앞에 머무는 시간이다.



고전과 여정을 엮은 감성 스토리!

설명서 없이 살아보기로 했다!

예순의 사막에서, 어린 왕자와 함께 찾은 우물!



한국무용의 거장 배정혜 추천!

“평생을 설명서대로 살아온 당신에게, 인생의 오후가 건네는 다정한 위로”



“당신은 지금,

당신의 삶을 온전히 살아가고 있나요?”

- 소년이 묻습니다.



인생의 오후, 길 위에서 만난 소년이 가만히 묻습니다.

세상이 정해준 설명서대로, 남들이 닦아놓은 정답대로 사느라 정작 ‘나’의 얼굴을 잊어버리진 않았나요? 숨 가쁘게 달려온 어느 날 문득, 우리에게 필요한 것은 새로운 목적지가 아니라 나를 들여다볼 수 있는 작은 우물입니다.

담양 지실마을의 고요한 카페에서부터 런던의 서점, 파리의 골목길을 거쳐 마침내 내면의 사막에 이르기까지. 《어린 왕자》의 문장들과 함께 걷는 이 여정은 나에게로 돌아가는 가장 다정한 시간이 되어줍니다.

마지막 장을 덮는 순간, 이 책은 오직 당신의 마음과 문장으로 완성됩니다.

이제 당신이 펜을 들 차례입니다.



이 책은 읽는 것으로 끝나지 않습니다. 소년의 문장과 나의 사유, 당신의 고백이 한 자리에 놓이는 순간부터 시작됩니다.

페이지를 넘기면, 이 이야기는 더 이상 내 것이 아닙니다. 당신의 손에 펜이 쥐어지고, 당신만의 질문이 문장이 되는 시간으로 옮겨갑니다.

그래서 이 책은 곳곳에 여백을 남겨두었습니다. 필사를 위한 공간이 아니라, 당신의 생각이 온전히 머물 자리를 위해서입니다.

답을 찾으려 애쓰지 않아도 됩니다. 한 문장 곁에 오래 앉아 있어도 괜찮습니다. 어떤 날은 한 장을, 어떤 날은 단 한 줄을….

중요한 것은 속도가 아니라 당신이 한 문장 앞에 머무는 시간입니다.

당신의 펜이 움직이는 순간, 이 책은 마침내 완성됩니다.



소년은 여전히 답을 주지 않는다. 대신 그는 묻는다.



나는 무엇을 소중히 여기고 있는가.

나는 누구에게 책임을 다하고 있는가.

나는 지금, 내 삶을 온전히 살아가고 있는가.



여행은 끝났지만, 질문은 남았다. 런던의 서점에서도, 파리의 골목에서도 내가 찾은 것은 새로운 풍경이 아니라 오래 미뤄 두었던 물음이었다. 소년이 찾던 우물은 멀리 있지 않았다. 그것은 늘 내 안에 있었다.



이 책을 덮는 순간, 당신에게도 한 가지 질문이 남기를 바란다. 답을 서둘러 정리하려 하지 말고, 그 질문과 함께 하루를 살아가 보기를. 우리는 모두 삶의 어느 오후에 다시 묻게 된다.



지금 나는, 어떻게 살아낼 수 있는가.



1. 서문 및 서평



어느 날 소년이 내게 말을 걸었다



전남 담양, 지실마을의 작은 카페에서 오래전 헤어진 친구를 만났다. 카페 입구에 적힌 ‘B612’라는 이름을 본 순간, 가슴 깊이 잠들어 있던 기억 하나가 깨어났다. 나의 별, 나의 질문들.

열한 살, 《어린 왕자》를 처음 만난 밤하늘에는 별이 쏟아질 듯 가득했다. 그 이후 소년은 늘 내 곁에 머물렀지만, 시간이 지날수록 그의 잔상은 서서히 희미해져 갔다. 가끔 그리움에 하늘을 올려다보기도 했지만, 어느덧 그마저 잊은 채 앞만 보며 숨 가쁘게 살았다. 문득 정신을 차려 보니 예순을 훌쩍 넘겨, 생의 한낮을 지나온 내가 거기 서 있었다.

그날 내 손에 들린 건 《어린 왕자》 한 권이었다. 한때는 외우다시피 했던 이야기였다.

그림만 봐도 다음 장면이 선명히 떠오르던 익숙한 이야기. 하지만 인생의 오후에 접어들어서야 이 문장들이 다른 깊이로 다가올 줄은, 그때는 짐작조차 할 수 없었다.

‘B612’에 앉아 나를 가만히 들여다보았다. 겉모습은 어른이었으나 속은 여전히 서툰 아이였다. 그때 소년이 가만히 다가와 물었다.



“어디에서 왔어?”



선뜻 대답하지 못했다. 나는 어디에서 왔으며, 지금의 나는 정말 나인가. 어쩌면 나라는 존재의 본질은 놓아둔 채, 세상이 요구하는 빈껍데기만 붙들고 살아온 것은 아닐까. 불안이 밀려왔다. 소년은 나를 빤히 바라보며 다시 물었다.



“너는 아직도 그 안을 볼 수 있어?”



나는 눈을 감았다. 언제부터였을까, 그림 앞에서 상상하기보다 해석을 먼저 찾게 된 것은. 어린 시절 우리는 저마다의 시선으로 세상을 보았다. 사소한 물건 하나에도 서사가 있었고, 상상은 곧 삶의 언어였다. 그러나 어른이 된 우리는 그림 앞에서 상상하기보다 해석을 찾고, 느끼기보다 정답을 요구하며 머뭇거린다. 소년은 내가 잊고 살았던 안쪽의 세계를 가리키며, 세상은 눈에 보이는 것만으로 이루어져 있지 않다고 나직이 속삭였다.

열한 살, 나는 이 책을 그저 동화로 읽었다. 사막에 떨어진 비행사와 별에서 온 소년의 신비한 만남, 그것이 전부였다. 책장을 덮으면 별이 더 가깝게 느껴졌고, 잠들기 전에는 내 별이 어디 있을지 상상했다.

그로부터 50년이 흘렀다. 같은 책을 다시 펼친 예순의 나에게, 그 문장들은 더 이상 동화가 아니었다. 왕은 외로움을, 허영쟁이는 인정 욕구를, 술꾼은 자기혐오를, 사업가는 소유에 묶인 마음을, 가로등 켜는 사람은 무명의 헌신을, 지리학자는 기록되지 않는 것들의 가치를 묻고 있었다. 어린 왕자가 만난 어른들의 별은, 사실 내가 지나온 시간의 풍경이었다.

이 책은 그렇게 다시 읽은 《어린 왕자》에 대한 사유의 기록이다. 한 번은 열한 살에, 한 번은 예순에. 그 50년이 만든 시선의 차이가 곧 이 책의 내용이 되었다. 이 글이 당신의 마음에 던지는 작은 두레박이 되기를 바란다. 그리하여 소년이 내게 던졌던 질문을 당신도 꺼내 들 수 있기를. 언젠가 우리 모두 소년과 눈을 맞출 수 있기를….