한 장만 더 쓰고 한잔하러 가자 - 미래를 도모하는 소설가들이 사는 집

2021년 현대문학 신인추천으로 등단하여 문지문학상·이상문학상 등을 수상한 소설가 예소연과, 2022년 문학동네 신인상으로 등단한 소설가 서고운. 고등학교 기숙사에서 처음 만난 동창생에서 이제는 한국 문단이 가장 주목하는 젊은 소설가가 된 이들이 함께 쓴 첫 산문집 《한 장만 더 쓰고 한잔하러 가자》가 출간되었다.



이십대 어느 나이 즈음에는 번듯한 방 한 칸 정도 가지고 있을 줄 알았지만 세상은 그리 녹록지 않았고 미래는 불투명하기만 했다. 그러던 어느 날 둘은 의기투합하여 서울 한복판 언덕집에서 함께 살기 시작한다. 물이 새고 바람이 들이치는 팍팍한 주거 현실과 습작기의 불안은 계속되지만 특유의 긍정과 감각적인 유머로 현실을 유쾌하게 버무려낸다.



하고 싶은 일을 하기 위해 많은 것을 포기해야 하고 가족들과 월세를 끝없이 걱정하면서도 맥주잔 부딪치며 함께 미래를 도모하는 이들은 같이 있는 게 그저 재미있어서 즐겁다. 함께여서 가능한, 완벽하지 않아도 충분히 사랑스러운 청춘의 일상은 전통적인 가족의 틀을 넘어 영혼의 결이 맞는 동료와 삶을 공유할 때 생기는 시너지를 보여주고, 자신이 상대에게 최고의 파티원임을 자부하는 이야기들은 부러울 만큼의 긴밀하고 다정한 세계를 선사한다.



세상이 그어놓은 번듯한 기준에 맞추지 않더라도, 서로의 존재를 동력 삼아 조금씩 더 괜찮은 사람이 되어가는 두 청춘의 서사는 독자들에게 뭉클한 감동을 선사한다. 불확실한 미래 앞에서도 주저하지 않고 함께 발을 맞춰 걷는 이들의 유쾌한 분투기는, 홀로 서는 것이 두려운 우리 모두에게 세상과 맞설 가장 다정한 용기를 심어줄 것이다.



엄청난 공동 호스트, 최고의 파티원



삶의 시공간을 공유하는 ‘곁에 있는 사람’이 우리에게 주는 가장 큰 선물은, 자신조차 몰랐던 스스로를 발견하고 그렇게 마주한 내 안의 가능성을 가늠해보게 하는 일일 것이다. 십대에 처음 만나 예민하던 청소년기를 지나고 불안 가득한 청년기를 통과하며, 고단한 습작기를 거쳐 나란히 소설가가 된 두 친구 예소연과 서고운은 때로 자신을 믿지 못하는 서로를 보며 깊은 의아함을 느낀다. 누구보다 잘해왔으며, 앞으로도 기어이 잘해내리라는 단단한 믿음이 서로에게는 너무나 당연하기 때문이다.

혼자였다면 불가능했을 일들을 함께 해결하고(비가 들이치는 벽을 고쳐내고), 상대가 언제 상처받는지, 어떤 순간에 작은 위로를 받는지 알아채며(아픈 가족에게 달려갈 때 함께해주고 병원 앞에서 새벽까지 머물러주며), 세상의 압박 속에서 어떻게 다시 일어서는지를 누구보다 잘 알게 된 두 사람. 이들은 거울처럼 서로의 날것을 비추며, ‘상대의 힘으로 조금씩 더 괜찮은 사람이 되어간다’는 세상에서 가장 단단하고 든든한 마음을 나누어 가진다. 그렇기에 이들이 함께 마시는 맥주 한잔에는 그 어떤 미사여구보다 강력한 힘이 깃들어 있다. 서로에게 첫 번째 독자가 되어주고 페이스메이커가 되어주는 여정 속에서, 마침내 상대의 눈에 비친 스스로를 더 깊이 사랑하고 신뢰하게 만드는 기적 같은 힘 말이다.

사랑과 우정이 단단하게 얽힌 이 강력한 믿음은, 이토록 긴밀한 다정함이 가득한 언덕 위의 작은 집으로 독자들을 다정하게 초대한다. 때로는 둘이서 치열하게 마감을 버티고, 때로는 사랑하는 이들을 잔뜩 초대해 파티를 벌이며 ‘인류가 부러워할 공동 호스트’의 면모를 유쾌하게 발휘하는 두 사람. 울고 웃기는 이들의 이야기 속으로 들어가다보면, 독자들 역시 어느새 이 눈부신 세계에 슬쩍 스며든 파티원이 되고 싶어질 것이다.



함께 꿈꾸는 사랑과 우정이 이기는 세상



이들의 연대는 단지 언덕 위의 작은 집, 그 안의 온기에만 머무르지 않는다. 소설가로서 도저히 이해할 수 없는 세상의 슬픔과 부조리함을 깊이 헤아리려 애쓰는 이들은, 동시에 사랑하는 이들이 조금 더 살 만한 세상에서 살아갈 수 있도록 기꺼이 목소리를 내는 다정한 연대주의자이기도 하다. 고등학교 시절 시외버스를 타고 광화문 광장으로 달려가던 두 소녀의 당찬 마음은, 시간이 흘러 타인의 아픔을 기꺼이 감싸 안는 단단한 실천과 글쓰기로 이어졌다.

추운 광장에서 견뎌낸 시간을 “사랑과 우정이 이기는 세상을 함께 꿈꾸는 사람들의 얼굴을 확인하고, 그들과 광장에서 울고 웃고 떠들 수 있었음에 감사하다”고 고백하는 두 사람. 세상이 아무리 차갑고 팍팍할지라도 끝내 사랑과 우정이 승리하는 세계를 꿈꾸는 이들의 걸음은 단호하면서도 다정하다.

각자의 불안을 서로의 온기로 막아내고 마침내 각자의 새로운 가족과 또 다른 생활을 꿈꿔보는 이들의 여정은 독자들에게 함께 꿈꾸는 미래에 대한 안정감을 선사할 것이다. 작은 언덕집에서 시작된 두 사람의 단단한 서사가 우리의 삶 속으로 스며들어, 끝내 세상을 향해 나아갈 단단한 동력이 되어주기를 바란다. 비가 들이치던 날들의 눈물과 웃음이 담긴 이 기록을 모두 읽고 나면, 어쩌면 우리는 곁에 있는 소중한 누군가에게 기꺼이 이런 말을 건네고 싶어질지 모른다. “오늘도 고생했어, 우리 딱 한잔하러 갈까?”