먼지들

주병율 시인의 두 번째 시집 『먼지들』이 시작시인선 0568번으로 출간되었다. 주병율 시인은 1992년 『현대시』로 등단했으며, 시집으로 『빙어』가 있다.



먼지는 사라진 것들의 가장 낮은 기억이다. 아무도 들여다보지 않는 창틀과 문틈, 오래 비어 있던 의자와 골목의 모서리에서 그것은 한때 이곳을 지나간 빛과 사람의 기척을 붙들고 있다.

시집 『먼지들』은 우리가 너무 빨리 지나쳐 버린 사물과 감각의 곁에 오래 머문다. 새벽이 오기 전의 방, 벽 아래 번지는 희미한 밝기, 유리 위에 남은 손자국, 배수구와 레일과 심야 도로. 시인은 낮고 작은 것들을 바라보며, 사라짐이 끝이 아니라 다른 모습으로 남아 있는 시간임을 보여 준다.

이 시집의 문장들은 큰 목소리로 슬픔을 설명하지 않는다. 대신 닫힌 문 아래로 스며드는 빛처럼, 뒤늦게 도착한 감각 하나를 조용히 건넨다. 그 감각을 따라가다 보면 우리는 비로소 알게 된다. 삶은 눈부신 순간들만으로 이루어지는 것이 아니라, 지워진 자리와 남겨진 자국, 말해지지 못한 마음들이 서로를 오래 견디며 만들어 온 것임을.

『먼지들』은 사라진 것들을 위한 애도가 아니라, 아직 남아 있는 것들을 발견하는 시집이다. 가장 작은 먼지 한 점 속에서도 한 세계의 온기와 흔들림을 읽어 내는, 느리고 깊은 시선의 기록이다. 독자는 이 조용한 시편들 앞에서 자신이 지나온 방과 골목, 그리고 미처 돌아보지 못한 마음의 흔적을 만나게 될 것이다.