브로콜리 산양 작은 사람

시인 이원의 일곱번째 시집 『브로콜리 산양 작은 사람』이 문학과지성 시인선 636번으로 출간되었다. 여섯번째 시집 『나는 나의 다정한 얼룩말』(현대문학, 2018)을 출간한 이래 8년 만에 선보이는 신작이다. 점점 더 삶의 가장자리로, 희미한 곳으로, 연약한 곳으로 나아가 다른 이의 곁에 서서 직접 그들이 되어 살아보려 한 흔적이 담긴 시 61편을 총 4부로 나눠 묶었다.



“억압하지 않는 방식으로 시가 씌어질 수 있을까”(뒤표지 ‘시인의 산문’)라고 묻는 시인은 존재와 동시에 종말로 나아가는 생물의 숙명 앞에서 “작은 사람”이 되어볼 것을 권한다. 세상을 둘러싼 비대한 슬픔에 사로잡히지 않고 작은 식당에 들어간 작은 사람이 되어 작은 세상만이 보여주는 아름다움을 찬찬히 들여다보자는 것이다.



“나와 산양의 동그란 눈만 별이에요.

적막하고 우아한 심정이 돼요.”



불시착한 존재들이 우연히 마주쳐

비워진 자리에서 서로를 알아보는 순간의 기쁨과

서로의 슬픔을 끌어안는 순간의 온기에 대하여

당신들 모두에게 빛을 밝혀주는, 시인 이원의 일곱번째 시집



시인 이원의 일곱번째 시집 『브로콜리 산양 작은 사람』이 문학과지성 시인선 636번으로 출간되었다. 여섯번째 시집 『나는 나의 다정한 얼룩말』(현대문학, 2018)을 출간한 이래 8년 만에 선보이는 신작이다. 점점 더 삶의 가장자리로, 희미한 곳으로, 연약한 곳으로 나아가 다른 이의 곁에 서서 직접 그들이 되어 살아보려 한 흔적이 담긴 시 61편을 총 4부로 나눠 묶었다. “억압하지 않는 방식으로 시가 씌어질 수 있을까”(뒤표지 ‘시인의 산문’)라고 묻는 시인은 존재와 동시에 종말로 나아가는 생물의 숙명 앞에서 “작은 사람”이 되어볼 것을 권한다. 세상을 둘러싼 비대한 슬픔에 사로잡히지 않고 작은 식당에 들어간 작은 사람이 되어 작은 세상만이 보여주는 아름다움을 찬찬히 들여다보자는 것이다.

“사과 옆에 돌 옆에 감자 옆에 어둠이 하나씩”(‘시인의 말’) 드리우는 순간, 시인은 “밤에 혼자 있는 사과에 불 밝혀주는 방법/겨우 잠든 사과를 깨우지 않고 불을 꺼주는 방법”에 관해 “이제 조금 배웠다”(「□」)라고 털어놓는다. 누군가 곁에 있다는 사실만으로 깊은 잠에 들 수 있는 사과의 마음을 깊이 헤아리는 것이다. 이렇듯 시인에게 시는 “내가 가진 하나의 성냥을 켜면, 그만큼의 빛이 생겨” “나는 하나만 있던 성냥을 잃게 되지만 우리라고 부르는 세상에는 꼭 필요한 곳에 정확한 빛이 생기는”(‘시인의 편지’) 것으로 자기 자신을 구원하고 지탱해온 희망이다. 이번 시집의 해설을 쓴 시인이자 문학평론가 김지윤의 말을 빌리면 “불시착한 존재들이 우연히 마주쳐 비워진 자리에서 서로를 알아보는 순간의 기쁨과 서로의 슬픔을 끌어안는 순간의 온기에 대하여” 말하는 “이 시집은 지금 이 시대에 대한 조용하면서도 강력한 저항이자, 이원 시인이 우리에게 건네는 가장 따뜻한 위로”(「무참한 기쁨과 다정한 슬픔」)라고 할 수 있다.

“직선의 세계로 따라가지 않은 당신들 모두의

그림자를 나는 이해했다”



당신들 모두가 나와

내가 바쁜 꿈은 나쁘지 않았다



당신, 부르고 싶었으나

당신들 모두가 나와

나는 빈 접시를 나눠 주고 있었다



접시를 든 당신들 모두는 좋았다

나와 당신들 모두는

흰 셔츠를 입고 흰 접시를 든 모양이 되었다



빛은 잘리지 않았는데

셔츠에 대각선이 그어졌다

─