[큰글자책] 쉼터의 사계, 그리고 다시 봄 - 27년간 가정 밖 청소년들에게 집이 되어 준 사회복지사 이야기

라일락 향기가 풍기던 1999년 봄, 성남의 꼭대기 동네에서 시작된 청소년 쉼터의 27년 기록이다. IMF 시기 거리로 내몰린 가정 밖 청소년들에게 숨구멍이자 울타리가 되어 준 공간과, 아이들 곁을 지켜 온 시간을 담담하게 돌아본다.



엄마를 찾아달라는 아이, 폭력을 피해 나온 아이, 입양과 파양을 반복한 아이들 곁에서 저자는 봄을 기다리며 겨울을 버티는 마음으로 쉼터를 이어 왔다. 아이들과 울고 웃으며 성장해 온 시간과, 쉼터를 떠난 뒤에도 이어지는 연결의 끈을 진솔하게 그려 낸다.



27년 동안 2,000명이 넘는 아이들이 머물렀던 쉼터의 이야기는 오늘도 우리 곁에 있지만 쉽게 보이지 않는 가정 밖 청소년의 현실을 돌아보게 한다. 소외된 아이들이 삶의 주체가 되어 자기 몫을 하는 어른으로 성장하기를 바라는 마음이 깊게 전해진다.



“아이들이 주인공이 되는 그날을 간절히 기대한다.”



1999년 2월, 라일락 향기가 물씬 풍기는 봄을 기대하며 성남의 숨이 넘어갈 듯한 꼭대기 동네에 청소년 쉼터의 문을 연 젊은 여성이 있었다. 아이들과 땀을 흘리며 부대낀 여름, 아끼던 사람들이 떠나간 가을, 도망치고 싶은 마음을 다잡으며 버틴 겨울. 그렇게 스물일곱 번의 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나온 자리에 중년 여성이 서 있다. 다시 설레는 봄을 기다리며, 지나온 계절의 발자국을 되돌아보며.

국가의 제도도, 정부의 지원도 없이 엄마의 마음으로 시작한 청소년 쉼터는, IMF로 가정 해체가 가장 심하던 무렵 거리로 내몰린 청소년들에게 숨구멍이자 울타리였다. 아빠의 실직, 엄마의 가출, 할머니의 차별 등 여러 이유로 가정을 등질 수밖에 없던 아이들이 하나둘 쉼터로 들어왔다. 그렇게 쉼터는 그들의 집이 되어 갔다.

《쉼터의 사계, 그리고 다시 봄》은 한국 사회가 가장 혼란스러웠던 시기에 가정 밖 청소년들의 집이 되어 준 쉼터가 지나온 27년의 기록이자 어려운 시간을 버터 낸 아이들의 여정이다. 한 사람의 거창한 사명감이나 헌신의 서사가 아니다. 오늘도 힘겨운 현실에 내몰려 살아가는 아이들 곁에서 어려움을 감내하며 희망의 끈을 놓지 않는 모두의 이야기다.



“봄이 오기만 한다면, 이 겨울을 견딜 수 있다.”



저자는 거리를 방황하는 아이들을 마주한 순간, 그들에게 해 줄 수 있는 것이 무엇일까 고민했다. 그렇게 시작한 쉼터가 평생의 일이 되었다. 엄마를 찾아달라는 아이, 아버지의 폭력적인 언행에 뛰쳐나온 아이, 입양과 파양을 반복하며 삶을 놓아 버린 아이 곁에 누군가가 있어야 했다. 봄이 오기를 기다리며 겨울을 버텨 내는 나무처럼 아이들이 어려운 시기를 지나 꿈을 펼칠 수 있도록 누군가는 버팀목이 되어야 했다.

《쉼터의 사계, 그리고 다시 봄》은 가정 밖 아이들과 좌충우돌하며 울고 웃은 시간을 진솔하게 그린다. 어둡고 외롭던 아이들이 쉼터에서 봄의 햇살같은 온기를 받으며 성장하는 모습에 미소가 번진다. 아이들이 저마다의 사연을 풀어놓는 장면에선 안타까움이 몰려온다. 우리 사회가 예전보다 훨씬 잘살게 되었지만 차디찬 거리에 노출된 아이들이 방치된 것처럼 보일 때는 분노가 치밀어 오르기도 한다.

따뜻하다가도 차갑고, 잘 풀릴 것 같다가도 나뭇가지에 아슬아슬 매달린 마른 잎같은 상황이 반복될 때마다 지치고 흔들리지만 저자는 아이들과 연결된 끈을 놓지 않는다. 힘들다며 다가오는 아이의 손을 잡으며 기뻐하고 먼저 손을 내밀어 준 아이에게 감사해하는 모습에 가슴 끝이 저리기도 한다. 쉼터를 나와 자립의 길을 걷는 퇴소생과 연결의 끈을 이어 가는 자조 모임을 보면서는 응원의 박수를 보내고 싶어진다.

5년만 해야겠다고 생각했던 쉼터에 지금까지 2,000명이 넘는 아이가 거쳐 가며 27년이란 시간이 흘렀다. 우리는 청소년이 사회의 미래라고 입버릇처럼 말한다. 그러나 돌봄이 필요한 쉼터 아이들처럼 소외된 청소년에게 관심이 있는 사람은 많지 않다. 이 책은 우리 지역에, 동네에, 이웃에 살고 있지만 무심히 지나친 가정 밖 청소년에 대해 환기시키고 그들의 현실을 돌아보게 해 준다. 그들이 삶의 주체가 되어 당당히 사회의 구성원으로서 자기 몫을 하는 어른으로 성장하기를 바라는 저자의 마음처럼 말이다.