지난 7월, 독일 베를린에 다녀왔다. 여러 곳을 다니지는 않고 베를린에서만 꽤 여러 날을 머물다 돌아왔다.

“베를린만 그렇게 오래요? 지루할 것 같은데.”

여행 소식을 전하자, 누군가는 의아한 마음을 내비쳤다. 역사적 사료가 충분한 도시이기는 하지만, 생각만큼 볼거리가 풍성하지 않을 수 있다는 애정 어린 조언이었다.

충분히 수긍 가는 말이었다. 하지만 내게는 나만의 여행 지도가 있었고, 여행의 목적에는 여러 방향이 존재한다. 내게 여행은 무언가를 ‘보는’ 행위보다 ‘만나고 겪는’ 일에 가깝다. 사실 이번 여행은 한 장의 사진으로부터 시작되었다. 베를린으로 떠나기 전 운명처럼 사진 한 장을 마주한 것이다. 층고가 높아 개방감이 느껴지는 건물 한가운데 청동 조각상이 덩그러니 놓여 있는 사진. 조각상 위로는 구멍이 뚫려 있어 해가 들면 해가 드는 대로, 비나 눈이 오면 내리고 쌓이는 모양 그대로 전시의 일부가 되는 공간이었다.

공간 자체도 매혹적으로 다가왔지만, 공간의 의미를 알게 되자 애틋함이 더욱 커졌다. ‘노이에 바헤(Neue Wache)’라 이름 붙은 그곳은 전쟁과 독재로 인해 희생된 이들을 기리기 위한 추모관이었다. 본래 이 건물은 나폴레옹 전쟁의 승리를 기념하기 위해 지어졌으나 제1차 세계 대전에서 패배한 이후 내부를 재설계하고 용도를 변경하는 과정을 거쳤다. 사실상 같은 건물이 때론 승리에, 때론 패배를 기억하고 잘못을 바로잡는 일에 복무하는 것을 보며 아이러니함을 느꼈다. 인간은 왜 이렇게 어리석은가. 인간은 왜 같은 실수를 반복하는가. 무덥고 답답한 것은 여름만이 아닌 것 같았다.

공간에 덩그러니 놓인 청동 조각상은 독일의 여성 작가 케테 콜비츠(Käthe Kollwitz, 1867~1945)의 작품이었다. 죽은 아들을 끌어안은 어머니를 조각한 피에타 상이다. 이탈리아어로 연민, 비탄을 뜻하는 피에타는 미켈란젤로의 작품이 가장 널리 알려져 있지만, 이번에 케테 콜비츠의 피에타를 직접 마주하고 보니 다른 느낌으로 인상적이었다. 미켈란젤로의 대리석 피에타는 색이 하얗고 정교해 순정한 슬픔을 자아내는 반면, 케테 콜비츠의 것은 청동으로 되어 있어 육중하고 무거운 슬픔이 고스란히 전해져 왔다. 엄마와 아들이 잘 구분되지 않는 한 덩어리처럼 보였다. 어떤 시간은 영원히 흘러가지 않는다는 것을 배웠다.

케테 콜비츠의 자취를 좇아 베를린 외곽에 위치한 케테 콜비츠 뮤지엄에도 다녀왔다. 여행을 떠나기 전 케테 콜비츠의 전기를 읽었다. 제1차 세계대전으로 아들을 잃고, 제2차 세계대전으로 손자를 잃은 그녀의 작품에는 책에서 보고 상상한 것 이상으로 죽음의 기운이 감돌고 있었다. 그녀는 주로 판화 작업을 했다. 그 말인즉 그녀의 작품에는 흑과 백 외에 다른 색은 존재하지 않는다는 뜻이다. 이것이 한 사람의 평생이라면? 전시실을 나서며 조금 슬픈 마음이 되었다. 오후에는 근처 성당에 가서 세상 모든 알록달록한 색으로부터 자신을 격리시켜야 했을 그녀를 위해 작은 초를 켰다.

베를린에서는 ‘잘못’이라는 단어에 대해 자주 생각했다. 과오, 오류, 허물, 과실, 실책…. 쌓이면 쌓일수록 우르르 무너져 내리는 단어들. 삶의 바닥을 엉망진창으로 만드는 돌덩이들. 그렇다 해도 그 단어들을 불편하다는 이유로 마냥 방치해서는 안 된다는 생각을 또한 했다. 우리는 누구나 지나간 시간을 딛고 살아간다. 앞과 위를 바라보느라 놓친 뒤와 아래는 없는지 살피는 일은 왜 중요할까. 삶에도 재능이 있다면 그건 지나간 시간과 어떻게 화해하고 작별하는지 그 태도에 달린 것이 아닐까.

며칠 전에는 반달이 환하게 떴길래 휴대전화 카메라를 들어 사진을 찍으려 했다. 그런데 카메라 초점이 갑자기 흐려지더니 보름달처럼 사진이 찍혔다. 찍힌 사진만 본 사람은 그날의 달이 보름달인 줄 알 것이다. 나는 그 사실이 무섭다. 속이거나 속지 않고 세상을 똑바로 보고 싶다. 더하거나 빼지 않고, 미화하거나 비틀지 않고, 내게 주어진 삶을 이해하고 싶다. 이번 여행이 내게 가르쳐 준 것이 있다면, 색을 입히지 않은 있는 그대로의 고통을 표현하고 마주하는 방법이었으리라. 비록 사진에는 보름달이 찍혀 있을지라도 그 안의 반달까지를 알아볼 줄 아는 사람으로 살기 위해 오늘도 채집통을 들고 길을 나선다.

*2012년 ‘창비신인시인상’을 수상하며 작품 활동 시작. 저서로는 시집 <너의 슬픔이 끼어들 때><밤이라고 부르는 것들 속에는><여름 언덕에서 배운 것><당근밭 걷기>, 산문집 <단어의 집><줍는 순간> 등. 신동엽문학상 수상. 現 한국예술종합학교 극작과 교수(연극원 부원장).