‘만남’이라는 주제를 놓고 가장 먼저 떠오른 건 ‘죽음의 불안감을 마주했던 첫 만남’이었다. 이를 생각하며 매일매일 가라앉는 기분에 사로잡혀 있던 어느 날 밤, 창문 틈으로 서늘한 바람이 불었다. 당분간은 지긋지긋한 여름에서 벗어나지 못할 거라 생각했는데, 이렇게나 불쑥 가을이 찾아오다니. 문득 내가 쓰고 있는 이야기가 숨 막히는 한여름 같았다. 주제를 바꿔야겠다는 생각이 들어서 또 한참을 고민했다. 뻔하지만 한번은 정리해 보면 좋을 것 같았던 가장 오래된 만남인 ‘음악과 음악으로 만나게 된 사람들’에 관해 짧게 써보려 한다.

내가 3살쯤, 우리 집에 갈색 업라이트 피아노가 생겼다. 먼저 피아노를 배운 언니를 따라 5살 때 나도 갈색 피아노 의자에 앉아 하농을 시작했다. 처음 만난 선생님은 지독한 장트러블러였다. “여기부터 여기까지 치고 있어” 하시고는 늘 화장실로 가셨다. 그러고는 얼굴을 빼꼼 내미시며 “거기가 틀렸잖아 다시!” 하며 소리치셨다. 이제 와 생각해 보면, 레슨을 하다 화장실로 달려가야 했던 선생님의 입장도 참 난감했으리라. 선생님은 사과를 그려주셨고 한번 연습할 때마다 딱 하나만 색칠하라고 하셨는데, 언제부터 거짓말을 잘하는 내가 되었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 돌아보니, 음악을 좋아하는 부모님 덕에 어릴 적부터 다양한 음악을 들었다. 카펜터스, 나나 무스쿠리, 클래식과 가스펠 국악까지. 그러다 H.O.T 오빠들을 만나면서 시시하게만 느꼈던 대중음악에 눈을 떴다. 사회의 부조리와 학교 폭력에 대해 온몸으로 노래하는 오빠들이야말로 사회의 경종을 울리는 대단한 음악가였다. 열 맞춰….

피아노는 소심한 나에게 뭔가를 표현할 수 있는 유일한 창구이자 휴식이었다. 그리고 가장 가까운 위로였다. 클래식 피아노를 전공하려고 학교에 들어갔지만, 이미 오래전에 세상을 떠난 그들의 음악을 연주하는 것이 어느새 내게는 너무 어려운 일이 되어버렸다고 느꼈다(사실 피아노를 잘 못 친 것이 가장 큰 이유지만). 그렇게 클래식 학교를 떠나 아르바이트로 시간을 보내다 내 인생에 중요한 첫 번째 스승을 만났다. “피아노를 너무 못 치는데?”라는 첫 마디로 시작된 레슨. 차가운 직언으로 마음에는 자주 골절상을 입었지만, 누구보다 음악에 대해 진심이었던 선생님의 수업은 늘 아침에 시작해 밤이 되어서야 겨우 끝났다. 함께 레슨을 받는 친구들과 영화를 보고 밥을 먹으며 각자의 감상을 얘기했다. 그러고는 해 온 숙제를 함께 들으며 음악에 관한 이야기를 나누었다. 충분한 대화와 감성이 오가는 수업은 시간이 오래 지난 지금까지도 여전히 내게 큰 선물 같은 기억이다.

학교 입학과 무관하게 내가 음악을 정말 좋아한다는 걸 깨닫고 나니, 억지로 앉아 있는 시간이 없었다. 아침에 일어나면 오늘은 어떤 곡을 써야 하나, 자기 전에는 내일 일어나면 이 곡을 완성해야겠다는 생각에 늘 마음이 들떠있었다. 조조영화를 보러 갔고 커피 한 잔을 마시며 가사를 썼다. 여러 사람들을 관찰하며 저 사람은 무슨 생각을 하는지, 저 사람들은 왜 싸우는지 그들의 감정을 마음대로 상상했다. 그들의 표정을 보며 이별도 하고 사랑도 했다. 베짱이처럼 매일을 사는 나를 보며 언니는 복장이 터진다며 답답해했지만, 놓칠 수 없는 시간이었다. 주머니에 노트와 펜을 넣고 언제든 받아쓸 준비가 된 기자처럼 순간순간 촉각을 곤두세우며 살았다. 생선구이를 먹다가 가시가 입안을 찔렀던 어느 날에는, 그 생선이 죽은 후에도 여전히 자신을 보호한다고 생각하며 빠르게 노트를 열어 적었다. 그렇게 삼수를 끝내고 입학한 후, 인생에서 중요한 두 번째 스승을 만났다.

이론에 약했던 내게 학교 성적이 뭐가 중요하냐며 네가 원하는 음악을 하라고 대수롭지 않게 얘기해 주신 교수님 덕에 지금의 나는 원하는 음악을 하며 이론에는 약한 사람이 되었다. 졸업한 지 오랜 시간이 지났지만, 여전히 교수님과 자주 만나 이런저런 이야기를 나눈다. 과거에 머무는 대화가 아닌 미래를 바라보는 대화 덕에 여전히 나는 조금씩 성장 중이다. 나는 싱어송라이터의 꿈을 갖고, 세진이는 작곡가의 꿈을 갖고 있었지만, 신기하게도 우리는 ‘옥상달빛’이라는 한 팀이 되었다. 그렇게 너무도 다른 두 명이 만나 교집합의 음악을 만들었다. 긍정적인 이야기를 하기 원했고, 사람들이 우리의 음악을 듣고 그 전보다 기분이 조금이라도 나아지기를 바랐다. 그 마음은 시간이 꽤 지난 지금도 우리의 중심을 잡아주고 있다.

20대에는 하고 싶은 말이 많아 내 속에 있는 얘기를 꺼내느라 주변을 돌아볼 여력이 없었다. 30대에는 바깥으로 시선이 향하며 주변을 돌아보게 됐다. 5년이라는 시간 동안 라디오를 진행하며 사람들의 이야기에 귀를 기울이다 보니, 인간에 대한 안쓰러움과 존경심이 생겼다. 가장 힘든 순간을 겪고 있는 사람들이 되레 다른 사람을 응원했다. 너무 따뜻하고 뭉클해서 매일 밤 인류애가 가득 채워졌다. 어떤 말로 이들을 응원해야 할지 내가 알고 있는 단어가 너무 부족해서 차마 가사를 쓰기가 어려운 순간도 자주 있었다. 그리고 40대가 된 지금, 곡을 쓰려고 앉아 있다 보면 밝은 주제보다는 가라앉는 일들이 더 많이 떠오른다. 이런 게 나이가 드는 걸까. 이런 생각에 잠깐 우울해지기도 하지만, 곡을 쓰며 해소할 수 있는 직업이라서 이 또한 복이구나 싶어 마음을 담아 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓴다.

가족들의 건강이 약해지고 떠나는 사람들도 생기며, 나 역시 예전과 다른 체력이 발견될 때마다 나를 둘러싼 사람들에게 가능한 한 최선을 다해 사랑한다고 표현하며 살고 싶다. 음악은 생각보다 투명해서 듣는 사람으로 하여금 창작가의 생각과 마음이 금방 들통난다. 그래서 긍정적인 음악을 하려는 우리의 바람처럼 우리의 삶도, 음악과 최대한 비슷하게 꽤 괜찮았으면 좋겠다. 누군가를 살고 죽게 할 수 있는 힘이 우리에게는 없지만, 혹 깊은 어둠을 헤매고 있는 누군가가 있다면, 그 사람의 마음에 우리의 음악이 닿아 아주 작은 빛으로나마 위로가 되길 오늘도 기도해 본다.

*1984년 출생. 동아방송예술대학교 영상음악과 졸업. 박세진과 듀오 ‘옥상달빛’ 결성. 미니 1집 <옥탑라됴>로 데뷔(2010.1.22). 정규 앨범 <28>(2011), <Where>(2013), <40>(2024) 및 다수의 싱글 앨범 발매. 에세이집(박세진 공저) <소소한 모험을 계속하자>(2022), <언젠가 이 밤도 노래가 되겠지>(2023) 발간.