제임스 카메론 감독은 <아바타: 불과 재>(이하 <아바타 3>)의 언론시사회 본편 상영에 앞서 인터뷰 영상에 등장해 생성형 AI를 전혀 사용하지 않고 영화를 만들었다는 사실을 강조했다. 그러면서 배우가 짓는 표정과 대사와 행동 모든 것을 존경하기 때문이라고 덧붙였다. 제임스 카메론의 말에 전적으로 동의하면서 ‘존경’이란 말에 주목한 이유는 그가 영화를 대하는 태도와 극 중 강조하는 메시지 역시 달라 보이지 않아서였다.

<아바타 3>는 전편 <아바타: 물의 길>(2022)에서 제이크 설리(샘 워딩턴)와 네이티리(조 샐다나) 부부가 잃은 첫째 아들 네테이얌의 죽음을 상기하는 장면으로 시작한다. 둘째 아들 로아크(브리튼 달튼)는 물속의 에이와 나무와 교감하며 영혼의 세계에서 형과 재회한다. 로아크는 자신 때문에 형이 죽은 게 아닌지 그 때문에 자책하는데, 그래서 <아바타 3>는 그의 내레이션이 중간중간 삽입되며 이를 극복하는 과정을 성장물의 형태로 제시한다.

물론 영화의 큰 줄기는 상명하복 관계에서 숙적으로 변모한 제이크와 쿼리치(스티븐 랭)의 대결에 할애하면서 파생하는 사연에 가지를 더한다. 약탈을 일삼는 망콴족의 바랑(우나 채플린)과 손잡은 쿼리치, 쿼리치의 아들이지만, 제이크 가족과 함께하면서 판도라 문명을 파괴하는 인간을 증오하는 네이티리의 미움을 사는 스파이더(잭 챔피언) 등 확장하는 캐릭터와 진화하는 사연은 울창한 나무를 이루며 197분의 상영 시간으로 피어난다.

<아바타>(2009) 이후 16년이 지나면서 익숙해진 이 세계가 여전히 관객에게 흥미를 끄는 건 물리적인 세계를 새롭게 넓혀가며 그에 반응하는 캐릭터와 사연을 영화적인 이미지로 구축해서다. 넷플릭스의 워너브러더스 인수와 함께 극장 산업이 이제 저물 거라는 의견이 지배적인 가운데 제임스 카메론은 이번 영화 또한 3D로 작업하며 관객이 극장에서 즐길 수 있는 최대치의 오락을 구현하려고 모든 것을 쏟아부은 인상이다.

그에게 있어 영화에 관한 사랑은 극장 관람을 전제하고 있는 것인데, 그 안에서도 <아바타>와 연결된 테마를 확인한다는 건 흥미롭다. <아바타 3>도 그렇고 ‘아바타’ 시리즈는 항상 어떤 형태로든 연결된 이미지를 마지막 장면에 배치한다. 이번 영화의 경우, 에이와의 세계에서 산 자와 죽은 자, 나비족과 인간, 문명과 자연, 물리적 세계와 영적 세계 등, 이 모든 것들이 어깨에 손을 얹어 위에서 내려다보면 촘촘히 연결된 뿌리를 연상하게 한다.

세계는 연결되어 있다. 그 안에서 모두는 하나처럼 유기체를 이뤄 나름의 독특한 문명을 꽃피운다. 스태프가 존재하기에 영화를 완성할 수 있고 관객이 있기에 극장이 존재하는 것처럼 AI의 공세에도 배우의 고유한 개성과 섬세한 연기를 지켜내고, OTT가 대세가 된 지금 3D 영화로 관객을 극장으로 불러 모으려는 건 제임스 카메론에게 있어 존중하는 마음을 가지고 나비족과 그들의 문명을 있는 그대로 받아들이는 태도와 근본적으로 다르지 않다.

이번 영화에 달린 부제는 ‘불과 재’다. 다수의 하나가 모이면 집단이 되고, 원인이 있으면 결과가 따르듯이 <아바타 3>는 부제를 통해 극 중 제이크 진영과 쿼리치 진영이 서로를 향해 품고 있는 감정과 그로 인한 처참한 결말을 정리하고 암시한다. 네이티리의 대사로 풀어 쓰자면, 분노는 불이 되고 슬픔이 재로 쌓이는 양상인데, 제임스 카메론이 전편 <아바타: 물의 길>에 이어 왜 <아바타 3>에서 ‘불과 재’에 주목했는지 유추할 수 있다.

생명력의 물과 모든 걸 태우는 불과 재로 쌓이는 전개 과정은 역사다. 끝이 아니라 새로운 시작으로 순환을 이뤄 세계를 형성한다. 나비족이 인간의 공격에도 종족을, 문화를 지켜낼 수 있는 힘, 제임스 카메론이 산업의 급변에도 배우를, 스태프를, 관객을 믿고 극장용 영화의 가치를 고수하는 이유, 이 세계는 어떻게든 연결되어 있다는 걸 알고 있어서다. 그리고 그 앎에는 존중과 존경의 마음이 깔려 있다. 이 시리즈가 단순한 영화가 아닌 이유다.