낡은 벽 앞, 창살 사이 아이와 대화를 나누는 여인의 뒷모습. 이 장면에서 나는 한참을 멈춰 서 있었다. 그녀의 등 뒤로 햇빛이 번져 있었고, 아이는 그녀의 말에 조용히 귀를 기울이고 있었다. 삶의 거친 길목에서도 사람들은 서로를 어루만지는 온기를 잃지 않고 있었다. 쿠바는 화려함으로가 아니라 이런 평범함으로 나에게 스며들었다(사진 1).

골목 사이로 바다가 반짝이며 끼어드는 아침, 나는 늘 그 풍경 앞에서 걸음을 멈추곤 했다. 낡은 건물 벽 사이로 파란 올드카가 스쳐 지나가는 그 장면은, 쿠바에서만 만날 수 있는 고요한 마법이었다. 빛과 그림자가 만나는 자리에서 도시의 시간이 아주 느리게 움직이고 있었다. 멈춰 있는 듯 흐르고, 흐르는 듯 멈춰 있는 쿠바의 첫 목소리가 그 사이에서 들렸다(사진 2).

조금 더 걸으면 분위기는 곧장 달라졌다. 붉은 올드카가 울퉁불퉁한 돌길을 굴러오고, 머리 위에는 ‘ARTE’라는 천막이 바람에 흔들렸다. 페인트가 벗겨진 벽, 손때 묻은 간판, 거리 끝까지 이어진 수다와 웃음들. 쿠바의 거리는 늘 살아 있는 생명체처럼 자신의 리듬으로 움직였다. 여행자는 그저 그 흐름 옆을 조용히 지나갈 뿐이었다.

저녁이 되자 말레콘의 길은 황금빛으로 물들었다. 붉은 컨버터블이 바람을 가르듯 지나가고, 오래된 건물들은 긴 하루를 견딘 흔적을 하늘빛 아래 드러냈다. 사람들은 저마다의 속도로 걸었고, 그 속에서 하루가 천천히 마무리되었다. 쿠바는 이처럼 해 질 녘이 되어서야 비로소 하루를 내려놓는 법을 보여주었다.

골목을 돌아서면 벽화 한 점이 도시 전체의 이유를 말해주는 순간을 만났다. 거대한 마체테를 든 남자와 그를 바라보는 여인의 얼굴, 그리고 그 옆에 기대 선 한 남자의 나른한 표정. 그 장면은 마치 쿠바가 가진 역사와 일상의 결이 동시에 드러나는, 작은 축소판 같았다. 현실과 예술, 삶과 이상이 한 화면에서 충돌하고, 또 자연스럽게 이어지고 있었다(사진 3).

그리고 어느새 노을이 강물처럼 흐르는 하늘 아래, 파도가 거대한 숨을 내쉬듯 말레콘 방파제를 덮쳐왔다. 그 순간, 한 사람이 두 팔을 번쩍 들며 물보라를 맞았다. 공포도, 망설임도 아닌 어떤 순수한 해방에 가까운 몸짓. 도시의 표정이 황금빛 물웅덩이에 반사되고, 파도는 빛을 머금은 채 공중에서 흩어졌다. 그 풍경 앞에서 나는 이해했다. 쿠바는 결코 멈춰 있지 않다고. 단지, 삶이 흘러가는 방식이 우리와 달라서, 그 느린 결을 따라가야만 비로소 보이는 것들이 있다는 사실을(사진 4).

쿠바의 여러 장면 속에서 나는 쿠바를 조금씩 배워갔다. 쿠바는 화려한 듯 깊었고, 정돈되어 있지 않지만 살아 있었다. 사람들의 웃음, 벽의 균열, 바람의 냄새, 물보라의 순간들까지, 모든 것이 천천히 말을 걸어왔다. 그리고 그 느린 속삭임을 들을 줄 알게 되었을 때, 비로소 내가 쿠바라는 나라를 진짜로 만나고 있다는 생각이 들었다.