흙을 만질 때 나는 살아 있다는 사실을 느낀다. 부드럽게 손에 감기는 온도, 물과 만나며 숨 쉬는 질감…. 흙은 언제나 같은 자리에서 같은 표정으로 기다리고 있는 듯하지만, 매번 다른 생명을 품는다. 도자는 단순한 재료가 아니라 내 삶과 감정을 기록하는 매체다. 손끝에 남은 자국 하나하나가 마음의 결이 되고 그것은 곧 살아 있는 시간의 증거가 된다. 나에게 도자 작업은 단순한 제작이 아니라 삶의 순환을 마주하는 일이다. 태어나고 변하며 사라지는 모든 과정이 이 한 덩이의 흙 안에 담겨 있다.

나는 어릴 적부터 손으로 무언가를 만드는 것을 좋아했다. 새로운 재료를 만지고 실험하던 그 시간은 나에게 언제나 ‘무(無)에서 유(有)를 만드는 일’의 경이로움을 가르쳐 주었다. 돌이켜보면, 흙과의 만남은 오래전부터 예정된 운명이었는지도 모른다. 대학에서 처음 도자를 배우며 나는 불과 흙이 만들어내는 세계에 깊이 매료되었다. 자연의 산화물과 광물로 흙을 개고, 유약을 만들어 굽는 과정에서 색과 질감, 빛이 태어나는 그 순간을 잊지 못한다. 흙은 본래의 성질을 잃지 않으면서도 놀라운 유연성을 품은 재료였다. 손끝의 미세한 감각이 고스란히 형태로 드러나는 가장 솔직한 매체이기도 했다. 시간의 흐름 속에서 나만의 언어를 찾아가는 여정에 몰입하면서 자연스럽게 내가 세상을 이해하고 소통하는 방식을 흙 속에 접목하게 되었다.

나의 작업은 흙을 통해 인간 존재와 삶의 순환을 탐구하는 여정이다. 오랜 세월을 견디며 전해 내려온 도자의 숨결 속에서 나는 창작의 이유를 발견한다. 내가 삶의 위안을 받는 박물관과 유적지에서 마주한 유물과 문양, 오래된 기호와 상징들을 바라보고 있으면, 그 속에 깃든 시간의 숨결이 내 안으로 스며드는 듯하다. 원초적이고 본질적인 물음 속에서 피어난 이 오래된 마음들은 자연과 인간이 함께 남긴 이야기이며 삶의 안녕과 번영, 순환과 희망을 품은 기록이다. 나는 그 감정의 결을 따라 흙을 만지고 오늘의 감각으로 다시 빚어내며 과거의 마음이 지금 이곳에서 다시 호흡하도록 한다. 흙을 다루는 과정은 언제나 ‘삶’을 떠올리게 한다. 신이 인간을 흙으로 빚었다는 이야기처럼 이 재료를 다루는 일은 존재의 불확실함과 변화, 그리고 예측할 수 없는 시간의 흐름을 닮았다.

나는 흙이 가진 ‘시간의 속도’를 좋아한다. 빠르게 결과를 보여주지는 않지만, 그 느림 속에는 진심이 스며있다. 건조와 소성의 과정을 거치며 흙은 끊임없이 변하고, 그 변화를 온전히 받아들이는 일은 늘 겸허함을 가르쳐 준다. 작품은 언제나 나의 의도보다 흙과 자연의 타협 속에서 완성된다. 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니다. 감각과 기억, 내면의 결을 따라 겹치고 회귀하며 또 다른 층위를 만들어낸다. 내 작품의 구조는 나이테처럼 겹치고 되감기며 피어난다. 그 형태는 연꽃이나 유기적인 만다라처럼 솟아오르는 생명력으로 나타난다.

태 항아리(胎壺)와 유골함은 나의 주요 모티브로 삶의 발아와 소멸이라는 두 끝을 동시에 품고 있다. 서로 다른 듯 닮은 이 조형들은 시작과 끝이 단절된 것이 아닌 하나의 원으로 이어지는 생과 사의 궤적을 상징한다. 그 안에는 시간과 존재가 선형이 아닌 순환 속에 놓여 있다는 통찰이 담겨 있다. 나의 조형은 ‘살아 있는 것’에 대한 철학적 탐구이자 감정의 흐름과 시간의 흔적을 담아낸 하나의 기록이다. 은빛으로 마감된 표면과 청록빛 유약 속에서 피어나는 결정 무늬, 빛을 머금은 실루엣은 물질과 비물질, 보이는 것과 보이지 않는 것의 경계를 넘나든다.

그 순간 흙의 질감과 빛의 결이 만나며 삶의 무게는 부드럽게 녹아내린다. 그리고 남는 것은 결국 누구나 공감할 수 있는 감정의 흔적과 조용히 자라나는 성장의 이야기이다. 이러한 시도는 우리가 미처 인식하지 못한 감정의 결, 보이지 않는 자연과 우주의 리듬과 연결되기를 바라는 상상적 탐구이기도 하다. 관람자가 작품을 통해 각자의 시간과 기억을 떠올리고 내면의 감정에 귀 기울이는 경험이 되기를 바란다. 조용히 빛나는 조형들 속에서 삶의 질문을 되새기고 존재의 의미를 다시 피워내는 작은 순간을 마주하길 소망한다. 나는 예술이란 결국 ‘기억의 형상’이라고 믿는다. 시간이 흘러도 잊히지 않는 감정, 누군가의 마음을 움직이는 힘.

도자는 그 느린 시간의 언어로 존재한다. 한 점의 흙이 불과 바람을 지나 형태를 얻기까지의 여정 속에는 삶의 모든 순간이 녹아 있다. 앞으로도 나는 흙을 통해 인간의 존재와 시간을 탐구하고 싶다. 사라지는 것들을 붙잡기보다, 그 안에 깃든 온기와 흔적을 남기고 싶다. 흙은 나에게 끝없는 질문을 던진다. “너는 무엇을 남기고 싶은가.” 그 물음에 답하기 위해, 나는 오늘도 천천히 흙을 만진다. 그 안에서 나는 살아 있는 나를 다시 발견한다.