자화상은 보통 거울 앞에서 시작됩니다. ‘내 얼굴은 이렇게 생겼다’를 기록하기 때문이지요. 그런데 아르테미시아 젠틸레스키(Artemisia Gentileschi, 1593년-1652~1656년 사이)의 자화상은 조금 다릅니다. 이 그림은 자신의 ‘얼굴’을 보여주는 데서 멈추지 않고, 자신이 ‘누구’인지를 더 크게 말합니다. 정확히는 이렇게 말하고 있습니다.

“나는 화가다.”

그림을 보면 화가는 정면을 보고 얌전히 앉아 있지 않습니다. 몸을 앞으로 기울이고, 팔을 길게 뻗어 무언가를 그리고 있습니다. 머리카락이 단정하게 묶이지 않고 삐져나와 있으며, 옷소매는 걷혀 있고, 얼굴은 살짝 긴장한 채 집중하고 있습니다. 이 모습이 참 중요합니다. 초상화에서 흔히 보이는 ‘잘 보이려고 만든 표정’이 아니라, 그림을 그리는 화가의 살아있는 표정이기 때문입니다. 관람자에게 ‘내가 이렇게 예쁘다’가 아니라, ‘나는 지금 그림을 그리는 중이다’라고 말하고 있습니다.

이 작품이 더 특별한 이유는, 당시의 시대 상황과 연결됩니다. 젠틸레스키가 활동하던 17세기에는 여성 화가가 전문 예술가로 인정받기 매우 어려웠던 시기였습니다. 여성은 그림 속에서 ‘모델’로 등장하기는 쉬웠지만, 붓을 쥔 ‘주체’로 서기는 쉽지 않았습니다. 그런데 그녀는 그림을 그리는 여성으로서의 자기 자신을 그립니다. 그것도 그냥 그리는 게 아니라, ‘회화를 상징하는 인물’로 자신을 올려놓습니다. 이것은 단순한 자화상이 아니라, 화가로서 자신의 존재를 이렇게 말하며 세상에 각인시킨 방식이었습니다.

“나는 여기 있으며, 그림을 그리는 사람이다.”

이 그림은 그녀가 속한 미술 사조인 바로크 시대의 특징이 잘 드러납니다. 바로크 미술은 르네상스처럼 고요하고 균형 잡힌 느낌보다는, 움직임, 긴장감, 강한 빛과 어둠을 좋아했습니다. 이 그림에서도 배경은 거의 검게 가라앉아 있고, 대신 아르테미시아의 얼굴과 팔, 손에 빛이 집중됩니다. 이것은 ‘화가에게 가장 중요한 것은 무엇인가’를 보여주는 장치이기도 합니다.

그림 속 화가는 관람자를 보지 않습니다. 우리가 보통 초상화를 볼 때 모델의 시선을 통해 ‘이 사람은 나를 본다/안 본다’를 느끼듯, 이 그림에서도 관람자는 자연스럽게 시선을 찾게 됩니다. 하지만 그녀의 눈은 우리를 향하지 않고 캔버스로 직행합니다. 이건 관람자의 관심을 ‘모델의 아름다움’에서 ‘행동의 의미’로 옮겨버립니다. 그래서 우리는 이 그림 앞에서 자연스럽게 묻게 됩니다.

“무엇을 그리고 있을까?”

“왜 이렇게 몸을 기울였을까?”

“이 사람이 하는 일은 어떤 가치가 있을까?”

즉, 이 자화상은 그녀의 얼굴을 소비하게 만들지 않고, 그녀의 노동을 바라보게 만듭니다.

작품 속, 아르테미시아의 아름다움은 단정한 미소나 화려한 옷에서 나오지 않습니다. 오히려 그는 자기 일을 하는 사람의 아름다움을 보여줍니다. 자기 역할을 남이 정해주는 대로 따르는 것이 아닌 자신의 위치를 정하고, 그 자리를 그림으로 증명합니다. 그 태도는 간단해 보이지만, 당시에는 매우 어려운 일이었습니다. 그래서 이 자화상은 그냥 멋진 그림이 아니라, 아르테미시아가 이렇게 스스로에게 건네는 말처럼 들립니다.

“나는 화가다.”

이 그림은 우리에게 질문을 던집니다. ‘당신은 무엇을 할 때 가장 당신다운가?’ ‘당신이 집중할 때 얼굴은 어떤 표정인가?’ 이 질문 앞에서 우리는 성별이나 시대를 넘어, 인간의 ‘자기다움’을 떠올리게 됩니다. 그래서 이 그림은 오래 살아남는 것입니다. 아르테미시아의 자화상은 말로는 담기 어려운 문장을 눈에 보이게 만듭니다.

“나는 보이는 사람이 아니라, 만들어내는 사람이다.”