초록빛은 자주 나를 불러 세운다. 나무 사이로 스며드는 햇살과 바람에 흔들리는 잎들이 만들어내는 그림자, 새벽빛이 천천히 번져 아침을 깨우는 시간. 평범한 하루 속에서 자연이 유난히 선명하게 다가오는 순간들이다. 익숙한 풍경에서도 자꾸만 시선이 머무는 장면들이 있다. 그런 풍경 앞에서는 발걸음보다 마음이 먼저 멈춘다. 풍경은 눈으로만 기억되지 않는다. 그 순간의 빛과 공기까지 더해져 몸 안에 스며든 감각으로 오래 남는다. 작업 또한 눈앞의 풍경을 그대로 옮기는 데서 시작되지 않는다. 무심히 지나쳤지만 시간이 흐른 뒤에도 떠오르는 장면들, 오래도록 남아 있는 빛의 온도와 공기의 흐름에서 출발한다.

작업실로 돌아온 뒤에도 빛의 방향과 계절마다 달라지는 초록의 깊이, 여름이 품은 짙은 초록빛, 노을이 물들인 풀과 가지들은 오래 마음에 머문다. 그런 잔상들을 천천히 더듬으며 마음속에 남아 있던 풍경을 화면 위로 불러낸다. 내가 자주 붙잡는 것은 완전히 만개한 장면이 아니다. 봄이 여름으로 넘어가기 직전의 계절, 여름이 가을을 준비하는 무렵의 공기, 막 밝아오는 새벽의 결, 잎 사이로 스며드는 빛의 온도, 해가 지기 전 세상이 잠시 부드러워지는 시간처럼 무언가가 열리고 변화하는 중간의 상태에 더 마음이 머문다.

모든 것이 분명해진 순간보다 변화하고 있는 시간에 끌리는 이유는, 그 안에 계절과 시간의 시작과 끝이 함께 머물고 있기 때문인지도 모른다. 그래서 내 그림 속 형태들은 들여다볼수록 선명하게 고정되어 있지 않다. 색의 대비는 차분하게 머물고 경계는 천천히 스며든다. 이는 특정한 의미를 설명하기보다 보는 이가 자신의 기억과 경험을 자연스럽게 겹쳐볼 수 있는 자리를 만들고 싶기 때문이다.

캔버스 앞에 서면 먼저 큰 색의 흐름을 만든다. 이때 붓은 형태를 정확히 그리기 위한 도구라기보다 감각의 움직임을 따라가기 위한 도구에 가깝다. 풀들은 구체적인 형상보다 바람과 빛의 흐름을 따라 화면 위에 놓인다. 붓질을 겹치고 흐리다 보면 어느새 하나의 장면이 만들어진다. 그림은 풍경을 재현하는 일이 아니라, 기억 속에 남아 있는 공기와 온도를 다시 마주하는 과정이다.

작업은 대부분 혼자 보내는 시간 속에서 이루어진다. 작가로서 작업을 지속한다는 것은 고독과 자연스럽게 마주하는 일이기도 하다. 하루 종일 그림 앞에 앉아 있었는데도 마음에 드는 붓질 하나 남기지 못한 채 작업실 문을 나설 때가 있다. 그럴 때면 잠시 붓을 내려놓고 밖으로 나간다. 근처를 천천히 걷다 보면 계절에 따라 달라지는 나무의 색과 이름 모를 풀잎들이 눈에 들어온다.

그렇게 걷다 돌아오면 요란했던 마음에도 잔잔한 햇빛이 깃든다. 돌아보면 작업은 그런 시간들과 닮아 있다. 무언가를 강하게 설명하기보다 잠시 머물 수 있는 화면을 만드는 일, 일상 속 자연에서 받았던 조용한 위로를 다시 꺼내어 건네는 일말이다. 시간이 지나도 마음속에 오래 머무는 빛과 공기가 있다. 오늘도 그 잔상들이 오랫동안 머무를 자리를 천천히 만들어간다.

*세종대학교 회화과 졸업(2016). FUJIFILM 개인전 (2023), 미앤갤러리 초대 개인전(2026) 등 5회의 개인전 및 2회의 2인전 개최. 독일 베를린 Glogau Gallery 그룹전 (2015), LOTTE AVENUEL 그룹전(2024), UIAF 울산국제아트페어(2025), 현대백화점 판교 그룹전(2026) 등 다수의 단체전 및 아트페어 참여.