배가 항구를 벗어나자 바다의 색이 달라진다. 섬에서 멀어질수록 물의 옥빛이 바닥없이 꺼진다. 칼데라 중앙에서 군청색이 먹빛으로 가라앉고, 팔레아 카메니 화산섬에 이르면 녹청색과 짙은 옥색을 거쳐 유황 냄새를 품은 호박빛이 된다. 저녁놀이 스며들며 산토리니 절벽 위에 쌓인 흰 집들이 살굿빛으로 물든다. 연청색이던 하늘도 비로소 색을 갖기 시작한다. 누군가는 그 빛을 사진에 담고, 누군가는 색색이 변하는 시간의 포말을 멍하니 응시한다.

에게해의 다채로운 빛깔 사이를 갑자기 염라대왕새매가 가른다. 먼 아프리카 마다가스카르에서 겨울을 난 이 매는 봄이면 수천 킬로미터를 날아 절벽으로 돌아온다. 그리스의 섬들이 전 세계 번식지의 팔십 퍼센트를 품는다. 이 매의 번식 전략에는 기묘한 냉정함이 있다. 의도적으로 산란 시기를 늦춰, 새끼들이 한창 자랄 때 가을 철새 이동이 에게해를 가로지르도록 시기를 조율한다. 여름이 끝날 무렵 유럽에서 아프리카로 향하는 작은 새들이 절벽 근처를 지날 때, 숨죽여 기다리던 매들이 일제히 날아오른다. 여름 전체를 미리 계산해 둔 매들은 배를 불린 가을에 다시 마다가스카르로 떠난다. 이 섬들을 집으로 삼는 것이 아니라, 여름만큼만 빌려 쓴다.

하니아 항구에 들어서면 골목마다 시대가 다르다. 오스만의 모스크가 교회로 쓰이다 전시관이 됐고, 르네상스풍 석조 건물 옆에 나지막한 그리스 가옥들이 담을 맞대고 있다. 미노아, 로마, 비잔틴, 아랍, 베네치아, 오스만—지중해를 건너온 것들이 차례로 이 항구를 고쳐 쓰고 떠났다. 사백 년이 넘은 베네치아 등대만 그 자리에 남아 있다. 등대 아래서 에게해의 파도가 빛바랜 황색 돌을 찰박인다. 항구를 나서면 크레타 어디서나 올리브 그늘이 이어진다. 돌산 비탈에도, 밭 사이에도, 해안가에도. 한여름에도 올리브 그늘은 서늘하다.

하니아에서 서쪽으로 한 시간을 달리면 부베스라는 마을에 세계에서 가장 오래된 올리브 나무가 산다. 뒤편으로는 초록이 아닌 돌산이 열기로 바랜 회백색 하늘을 받치고 있다. 수령이 삼천 년에서 사천 년 사이, 크노소스의 미노아인들이 아직 살아 있던 시절부터 거기 있었던 나무는 지금도 열매를 맺는다. 손을 얹으면 거친 껍질 안쪽에서 수천 년의 온기가 전해진다. 뒤틀린 몸통과 가지 사이를 드나드는 새들, 땅에 나뒹구는 기름진 열매들. 잎들이 바람에 흔들릴 때마다 하늘에 은빛이 번진다. 그 빛이 금빛으로 바뀔 무렵, 방파제 끝에서 오래된 돌들이 물들고 노란 등대 너머로 오늘이 저문다.

티라 항구를 오가는 일차선 절벽길에 차들이 줄줄이 늘어서 있다. 바다의 소금과 사람의 소금, 당나귀의 숨과 차량 행렬의 배기가스가 섞인 뜨거운 절벽 아래에서 페리의 고동 소리가 낮게 깔린다. 오토바이만 한 크기의 삼륜 트럭 한 대가 아슬아슬 그사이를 비집고 지나간다. 두 사람용 좌석에 아빠, 엄마, 일곱 살 남짓한 아들이 끼어 앉아 있다. 창밖으로 몸의 반 넘게 삐져나온 엄마의 머리가 소금기 어린 바람에 흩날리고, 트럭은 경적 한번 없이 커브를 돌아 사라진다. 길 한쪽 낭떠러지 아래로 밤하늘 같은 바다가 펼쳐진다.

검푸른 물결을 따라 저문 빛이 가늘게 일렁인다. 섬의 만물이 제 색을 내주며 어둠에 잠기고 마지막까지 빛나던 흰 건물들도 그 뒤를 따른다. 낮 동안 달궈진 돌바닥에서 빠져나온 열기가 집마다 부엌으로 스며든다. 골목을 누비는 바람을 타고 타임과 로즈마리 향이 떠다니고, 타베르나에서 흘러나오는 고기 굽는 냄새가 소금 냄새를 덮는다. 저 아래 항구에 있던 등자색 불빛이 절벽 위의 온기를 따라 점점이 옮겨간다. 여름은 갑자기 오지 않는다. 매처럼 아주 오래 준비한 뒤 조용히 내려앉는다.