1946년생, 올해 나이로 여든, 스티븐 스필버그는 여전히 현역으로 활동하며 전 세계 영화 팬이 주목하는 영화를 만들고 있다. <디스클로저 데이>는 그의 서른일곱 번째 장편영화다. <미지와의 조우>(1977), <이티>(1982), <우주전쟁>(2005) 등 외계의 존재에 꾸준하게 관심을 보였던 스필버그는 <디스클로저 데이 Disclosure Day>(2026)로 이 장르의 여정을 마무리하는 것 같은 전개를 펼친다. 

캔자스시티 지역 방송국의 기상 캐스터인 마가렛 페어차일드(에밀리 블런트)는 출근 전 집으로 들어온 홍관조를 마주하고부터 이상해진다. 배운 적 없는 러시아와 한국말을 하지 않나, 당사자에게 들은 것처럼 사람들의 속사정을 그대로 간파하지 않나, 결국 생방송 중에 기상 예보 대신 자기도 모르게 외계 언어를 중얼거리다 졸도해 주변을 놀라게 한다. 

도대체 무슨 일이? 사람들이 당황하는 동안 외계 존재와 관련한 비밀을 통제해 온 관계 기관의 수장 노아 스캔런(콜린 퍼스)과 모종의 ‘폭로(disclosure)’를 계획하고 있는 휴고 웨이크필드(콜맨 도밍고)는 마가렛이 이 사건의 열쇠를 쥔 인물임을 직감한다. 영문도 모른 채 쫓기는 신세가 된 마가렛은 마음속 무언의 지시를 따라 이동하고, 역시 도주 중인 다니엘 켈러(조쉬 오코너)를 만난다. 

“이 영화에서 보게 될 것은 픽션보다 진실에 더 가깝다”라고 <디스클로저 데이>가 다루는 내용을 소개한 스필버그에게 외계인은 허구의 존재가 아니다. <미지와의 조우>에서 인간과 외계인의 접촉을 필모그래프의 중요한 영화적 정체성으로 삼은 이후 <이티>에서는 지구에서 표류하는 이티와 아이들의 연대를 주제로 손가락과 손가락이 맞붙는 상징적인 장면을 만들기도 했다. 

그와 다르게 <우주전쟁>의 외계 존재가 인간을 무차별하게 학살한다는 점에서 다른 행보를 보이는 듯했지만, 오랫동안 지구에 잠복하고 있다는 설정이 예사롭지 않았던 건 인지하지 못했을 뿐 함께 존재하고 있었다는 극 중 사실 때문이었다. <디스클로저 데이>는 이를 확인시켜 주는 작품일뿐더러 스필버그의 외계인을 향한 관심의 정도가 창작의 영역에만 머물지 않는다는 걸 드러낸다. 

<에이리언>(1979) 등 기존 외계 존재 영화와 다른 결로 팬을 모았던 스필버그는 이참에 미국 정부가 여전히 은폐하고 있는 정보를 영화적으로 세상에 널리 알릴 참이다. 보통은 제작과 연출에 전념했던 스필버그는 자전적 이야기를 담았던 <파벨만스>(2023)에서 각본까지 쓴 데 이어 <디스클로저 데이>에서는 50페이지 분량의 원안을 작성해 이 장르에 관한 자신만의 비전을 확고히 한다. 

그에게 외계인은 ‘신(God)’와 같은 존재다. 외계 존재의 영화로 전 세계 영화계의 신적인 존재가 된 것은 차치하고, 외계인을 작품 속에 다루는 스필버그의 태도나 전개 방식이 모두 그러하다. 휴고가 관계 기관을 도망 나올 때 함께한 동료는 모두 열두 명으로 십이사도를 연상하게 한다. 또한, 그들이 폭로한 바에 따르면 외계인은 십자가에 매달린 하느님처럼 오랫동안 수난당한 역사가 있다. 

그리고 마침내 카메라 앞에 나선 마가렛이 미지의 세계에 관한 진실을 알리며 외계인의 존재를 ‘부활‘시키는 순간, 그동안 스필버그가 만들어왔던 해당 장르의 영화 또한 다시금 생명을 얻는다. 이티를 떠올리게 하는 실루엣으로 분위기 조성 후 인간과 미지의 존재 간의 접촉을 공개적으로 가져가 허구의 영역에만 머물렀던 캐릭터에 현실감의 아우라를 부여한다.

이 엔딩 장면에 관한 반응은 천차만별이다. 팬들이 은연중에 바라던 <미지와의 조우>와 <이티>의 후속편 요청에 관한 스필버그의 답변이란 의견이 있는 반면, <레이더스>(1982) <인디아나 존스-최후의 성전>(1989)의 모험물을 기대했는데, 뜬금없는 외계인의 출현으로 실망했다는 <인디아나 존스: 크리스탈 해골의 왕국>(2008) 때의 반응과 흡사한 목소리도 상당수다. 

어느 쪽에 동의하든 확실한 건 <디스클로저 데이>가 스티븐 스필버그가 연출하는 외계인 영화의 마지막이 될 가능성이 크다는 사실이다. 이제 외계의 존재는 스필버그가 그동안 접근했던 방식과는 달라져야 또 다른 단계로 도약할 수 있다. 스필버그는 새롭게 나아갈 문을 열었다. 이제 더는 은폐와 배척의 대상에서 벗어난 외계인은 어떤 존재로 거듭나게 될까. 외계인 영화의 ‘뉴 데이‘를 기대한다.