<팔뼈가 있는 자화상>은 ‘얼굴’로 시작하지 않습니다. 먼저 우리를 맞이하는 것은 검은 바탕입니다. 화면 대부분을 차지한 어둠 위로, 뭉크의 머리와 목이 떠올라 있고, 아래쪽에는 하얗게 드러난 팔뼈가 놓여 있습니다. 그림이라기보다 인쇄물에 가깝다고 느껴지는 이유는, 실제로 이 작품이 유화가 아니라 석판화(리소그래프)이기 때문입니다. 뭉크는 종이에 스며든 검정과 흰색의 대비를 통해, 빛이 사라진 자리를 선명하게 드러냈습니다.

이 작품을 읽는 가장 좋은 방법은, 인물의 외모나 성격을 설명해 주는 초상화의 일반적인 규칙을 잠시 내려놓는 것입니다. 대신 이 자화상을 하나의 압축된 상징으로 바라보면 좋습니다. 화면에는 세 가지 상징적인 요소가 있습니다. 그리고 그 요소들이 매우 강한 울림을 만들고 있지요.

첫 번째 요소는 ‘얼굴’입니다. 그는 자신을 멋지게 꾸미지 않았습니다. 표정은 정면을 향해 있는데, 감정의 표면을 최소한으로 눌러 놓은 단단한 무표정으로 보입니다. 그러나 이것은 ‘감정’을 보여주겠다는 게 아니라, ‘감정의 근원’을 보여주겠다는 뭉크의 작업 태도가 드러난 것입니다.

두 번째 요소는 문자입니다. 작품 위쪽에는 이름과 연도(1895)가 강한 인상을 주면서 자리 잡고 있습니다. 뭉크는 종종 글자를 그림 속 이미지의 일부로 사용했습니다. 이 자화상에서도 문자는 설명이 아니라 각인에 가깝습니다. ‘나는 지금 여기 있다’라는 존재의 흔적이면서 시간을 박아 둔 못처럼 보입니다. 자화상이 그림이기 전에, 하나의 기록 행위임을 알려주는 것이지요.

그리고 마지막 세 번째 요소는 이 그림의 중심을 결정하는 팔뼈입니다. 팔뼈는 장식처럼 곁에 놓인 것이 아니라 화면 하단을 차지하며 우리의 시선을 아래로 끌어당깁니다. 결국 관람자의 시선은 얼굴에서 출발해 피할 수 없이 뼈로 내려오게 됩니다. 이 구조는 뭉크가 자신을 ‘현재의 얼굴’로만 정의하지 않고, 인간이 결국 최종적으로 도달하는 죽음까지 함께 한다는 의미입니다. 삶을 그리되, 죽음을 빼지 않는 방식이지요.

작품이 1890년대에 등장했다는 사실도 중요합니다. 이 시기의 유럽 미술은 눈에 보이는 것을 아름답게 그리는 방식에서 마음속 불안과 공포, 두려움을 더 직접적으로 드러내는 방식으로 옮겨가고 있었지요. 뭉크는 그 변화의 한가운데 있었고, 이 자화상도 그 흐름을 그대로 보여 줍니다. “나는 누구다”를 말하지 않고, “나는 무엇을 두려워하는가”를 묻는 것이지요.

여기서 석판화라는 작업 방식도 내용과 정확히 맞닿아 있습니다. 유화가 붓질의 질감으로 생생한 살결을 만들 수 있다면, 석판화는 그보다 차갑고 건조한 인쇄의 방식으로 이미지를 고정합니다. 뭉크는 그 ‘차가움’을 이용해, 감정을 과장하지 않고 감정의 그림자를 남깁니다. 그래서 이 작품은 그의 다른 작품인 <비명(Scream)>처럼 요란하지 않습니다. 오히려 오래 남는 침묵을 남깁니다.

이 작품을 보고 나면, 자화상에 대한 생각이 조금 바뀝니다. 자화상은 ‘나를 잘 보이게’ 만드는 그림일 필요가 없다는 것이죠. 오히려 좋은 자화상은, 나 자신이 피하고 싶은 사실까지 포함해 나를 구성하는 요소들을 정직하게 배열해 놓는 그림이라고 할 수 있습니다.

결국 <팔뼈가 있는 자화상>은 뭉크가 남긴 하나의 문장입니다.

“나는 나의 삶을 말하되, 죽음을 제외하지 않겠다.”

어둠 위에 찍힌 얼굴과, 그 아래 놓인 뼈. 이 두 요소만으로도 충분히, 한 시대의 불안과 한 인간의 성찰이 전해집니다. 그래서 이 작품은 크지 않아도 묵직한 울림을 줍니다.