9년 전 회사 생활로 몇 년간 반복되는 일상을 보내던 어느 순간 지금과 전혀 다른 삶이 필요하다는 생각이 들었다. 그때 오래전부터 막연하게 품고 있던 유학에 대한 마음이 점점 선명해지기 시작했고, 마침 친구가 무심히 건넸던 “네덜란드 미술학교가 좋다”라는 한마디가 계기가 되어 네덜란드행을 결심하게 되었다. 모니터를 벗어나 손으로 만드는 작업을 해 보고 싶었던 나는 ‘머리로 생각하고 손으로 만드는 학과’라는 말에 이끌려 TXT(Text and Textile) 학과를 선택하게 되었다. 그리고 그곳에서 단순히 무언가를 만드는 데서 그치는 것이 아니라 작업에 관한 생각을 정리하고 그것을 언어로 풀어내는 과정을 함께 배웠다. 수업은 테크닉보다는 사고와 접근 방식에 더 초점이 맞춰져 있었기에, 작업에 필요한 테크닉은 튜터와의 대화 속에서 방향을 찾거나 스스로 여러 가지를 시도해 보며 익혀야 하는 경우가 많았다. 그리고 그런 환경은 오히려 기존의 방식에 얽매이지 않게 만드는 여지를 남겨 주었다. 정해진 답보다 방법을 찾아가는 과정에 익숙해졌을 무렵, 나는 바스켓 위빙에 대해 탐구해 보기 시작했다.

그렇게 시작하게 된 바스켓 위빙은 점점 더 매력적으로 다가왔다. 실을 엮어 가며 입체 조형을 만들 수 있다는 것이 흥미로웠다. 당시에는 그 기법을 누구한테 배워볼 수도 없었기 때문에 리서치에 의존할 수밖에 없었다. 나는 그렇게 유럽의 방식과 한국의 방식들을 찾아보며 자연스럽게 기술을 익히게 되었다. 그리고 졸업 전시에서 나는 내 방식대로 익힌 이 기술을 통해 작품을 선보이고 싶었고, 1mm 남짓한 얇은 종이실로 바구니를 엮어 보기 시작했다.

졸업 전시였던 에서 그렇게 엮은 바구니들을 일반적인 회사라는 공간을 구성해 배치했다. 시간을 들여 정성스럽게 엮은 바구니들을 어떻게 하면 그 과정을 드러내면서 보여줄 수 있을까 고민한 결과였다. 내가 겪은 직장인으로서의 경험과 작가로서의 경험 사이에서 시작된 이 아이디어는 업무와 공예에서 공통적으로 드러나는 규칙과 반복이 남기는 전혀 다른 감각에서 출발하게 되었다. 효율과 생산성을 위해 반복되던 시간 속에서 느꼈던 공허함은 공예의 느린 반복 안에서는 오히려 자유와 몰입의 감각으로 변했기 때문이다. 나는 이 전시를 위해 내가 작업에 몰두했던 시간을 수치화해 기록하기 시작했다. 그리고 그 기록들을 영상으로 남겼다. 전시가 진행되는 동안 영상은 책상 위의 컴퓨터 모니터를 통해 계속해서 재생되었다.

그때부터 나는 자연스럽게 과정이라는 것을 중요하게 생각하게 된 것 같다. 결과는 언제나 하나의 형태로 남지만 과정은 그 안에 시간과 감각, 시행착오와 망설임까지 함께 품고 있기 때문이다. 그래서 나는 작품을 만든다는 표현보다는 엮는다는 표현을 쓰는 것을 좋아한다. 엮는다는 말은 계속해서 이어질 수 있는 과정이라는 의미를 포함하기 때문이다. 최근 개인전 <앞으로 옆으로 굽이굽이>에서도 바로 이 과정에 관해 이야기하고 싶었다. 이를 보여주기 위해 백여 개의 나선형 조각들과 바구니들을 이어 전시장을 가로지르는 굽이진 길을 만들었다. 그 이어진 길을 통해 ‘어디에 도착했는가’보다는 ‘어떻게 지나왔는가’를 잃지 않으려는 태도를 바구니를 엮듯 말하고 싶었다. 앞과 뒤, 안과 밖을 오가는 선을 계속해서 그리듯 말이다.

그러나 세상은 점점 더 빠른 결과와 효율을 요구한다. 과정은 생략될수록 좋은 것이 되고, 시간은 가능한 한 압축되어야 하는 자원이 된다. 결과에 도달하기까지의 시간과 시행착오는 비효율적인 것으로 취급되고, 결국 남는 것은 성과 같은 결과뿐이다. 하지만 엮는다는 것은 정반대에 위치해 있다. 엮는 것은 잡는 왼손과 당기는 오른손의 힘과 속도, 재료의 상태가 과정으로 고스란히 남는다.

그래서인지 나는 세상이 빠르다고 느껴질수록 시간을 들여 천천히 만들어 가는 것에 더 주목하게 된다. 그리고 여전히 불완전하기에 오히려 멈추지 않는 과정에 있음을 스스로 상기하게 된다. 돌이켜보면 지난 10년 역시 그런 시간의 연속이었다. 처음 취직해 반복되는 회사 생활을 보내던 시간, 모든 것을 뒤로하고 낯선 나라로 향했던 결정, 스스로 모든 것을 헤쳐 나가던 유학 시절, 그리고 다시 한국으로 돌아와 작가로 살아가기 시작한 지금까지. 그 과정들은 어느 하나도 직선처럼 매끄럽고 단순하지 않았고, 언제나 예상하지 못한 방향으로 이어져 왔다. 그리고 지금도 나는 여전히 계속해서 예측할 수 없는 나의 시간을 엮고 있다. 다음의 형태를 어떻게 엮어 갈 것인가를 기대하며.