“당신이 영화를 만드는 것이 아니라 영화가 당신을 만드는 것이다.” 세계 영화사에서 가장 혁신적인 ‘새로운 흐름(New Wave), 프랑스어로 ‘누벨바그(Nouvelle Vague)’를 이끈 장 뤽 고다르(Jean Luc Godard, 1930~2022)가 한 말이다. 고다르를 비롯해 <쥴 앤 짐>의 프랑수아 트뤼포, <5시부터 7시까지의 클레오>(이상 1962)의 아녜스 바르다, <미남 세르주>(1958)의 클로드 샤브롤, <파리는 우리의 것>(1961)의 자크 리베트, <몽소 빵집>(1963)의 에릭 로메르 등 누벨바그의 감독들이 많은 영화인에게 영향을 끼친 것은 유명하다.

그중 한 명이 “누벨바그가 나의 인생을 완전히 바꿔 놓았다”라는 리처드 링클레이터(Richard Stuart Linklater, 1960~)다. 트뤼포는 장 피에르 레오를 <400번의 구타>(1959)에 캐스팅하고, 이후 같은 캐릭터로 앙투안 드와넬 연작을 만들어 배우의 성장을 영화에 담았다. 링클레이터 역시 그런 방식의 연출로 대표작을 쌓았다. 6살부터 18살까지, 12년 동안 같은 배우와 작업한 <보이후드>(2014)와 제시(에단 호크)와 셀린(줄리 델피)의 관계를 9년 주기로 살핀 ‘비포’ 삼부작은 트뤼포에게 영향을 받은 바가 크다.

이참에 <누벨바그>까지 만들었다. 주인공은 트뤼포 대신 이름도 그렇고, 유례없는 작품을 만들어 ‘영화의 신(God)’이라 불리는 ‘고다르’다. “고다르는 나의 영화적 아이돌이다. 그는 어떤 룰도 따르지 않고 두려움 없이 규칙을 전복시킨다.” 링클레이터의 평가처럼 고다르는 데뷔작 <네 멋대로 해라>(1960)부터 영화를 ‘네 멋대로’ 만들어 세상을 놀라게 했다. 또 다른 의미로 촬영장에서도 ‘네 멋대로 해’ 제작자와 배우와 스태프 등 주변 동료를 미치게 했다.

세계적인 영화 잡지 <카이에 뒤 시네마>의 젊은 평론가들이 대부분 연출자로 데뷔해 호평을 받은 분위기에서 기회를 잡은 고다르(기욤 마르벡)는 주인공이 총에 맞아 죽는 범죄영화라는 한 줄 태그 라인만 가지고 촬영에 들어갔다. 처음에는 ‘역시 젊은 친구라’고 호의적이던 주변 반응은 금세 의심으로 바뀌었다. ‘대본이 왜 없죠?’ 배우들의 불안에서, ‘메이크업은 필요 없습니다’라는 스태프들의 불만에서, ‘오늘 촬영은 없어요’, 젊은 놈이 감히 내 돈을 가지고 장난을 친다며 제작자의 꼭지를 돌게 만들었다.

스튜디오와 같은 인위적인 공간은 배제한 채 거리로 나와 인파의 눈을 피해 카메라를 돌렸다. 대본은 촬영 당일 배우에게 전달해 자연스러운 연기를 이끌었다. 영화의 조건에 적합하지 않은 환경이면 하루 이틀 정도(?) 촬영을 과감히 건너뛰었다. 당시에도 무모하고 지금도 그렇지만, 결과적으로 혁신적인 영화를 이끌어 누벨바그의 정점을 찍었다. 그래서 링클레이터가 <누벨바그>를 만들면서 “이것은 고다르가 <네 멋대로 해라>를 만드는 이야기를 고다르가 <네 멋대로 해라>를 만든 스타일과 정신으로 들려주는 영화다”라고 나름의 의미를 담아 취한 방식이다.

지금은 흔하지 않은 흑백 촬영에, 자동차 소리로 가득한 파리 거리에서 배우에게 밀착한 촬영에 이어 공중에서 내려다보는 ‘버드 아이즈 뷰(Bird Eyes View)’ 방식으로 전경을 비추고, <네 멋대로 해라>의 촬영 과정을 중요한 순간만을 압축해 보여주며 고다르의 트레이드마크 격인 점프 컷으로 기록하듯 담아내는 등 <누벨바그>를 보고 있으면 들뜨는 감정 하나가 마음속에 ‘네 멋대로’ 피어난다. <네 멋대로 해라>의 개봉 당시 관객이 느꼈을 영화적 흥분이 바로 이런 것이었을까.

트뤼포는 이런 얘기를 했다. “미래의 영화는 사랑의 행위가 될 것이다.” 링클레이터가 <누벨바그>를 만들며 고다르와 <네 멋대로 해라>를 대하는 태도는 존경과 경의다. “프랑스의 젊은 감독들이 이끈 누벨바그를 통해 영화가 얼마나 멋지고 즐겁고 혁명적인지 느꼈다. 특히 고다르는 금지된 것을 행했고, 즉흥에서 영화를 만들어 데뷔작부터 현대 영화사를 바꾸었다.” 고다르는 <네 멋대로 해라>를 연출했고, <네 멋대로 해라>는 영화감독 리처드 링클레이터를 만들었다. <누벨바그>를 보면 이 글 첫 문단에서 고다르가 했다는 말이 어렵지 않게 이해된다.