나는 계원예고를 다니던 시절, 물레를 차서 도자기를 만든 경험이 있다. 그 시절 그런 경험으로 오랜 시간 달항아리를 그려왔다. 나의 화면 속 달항아리는 언제나 비어 있으면서도 동시에 가득 차 있다. 이 모순처럼 보이는 상태가 바로 내가 작업을 통해 붙들고 있는 주제, ‘비움과 채움’이다. 이는 곧 작업을 이어가면서 자연스럽게, 그리고 필연적으로 도달한 지점이었다.

삶을 돌아보면 채우려고 애쓸수록 마음은 더욱더 무거워졌고, 내려놓을수록 오히려 많은 것이 들어오게 되었다. 그 경험은 고스란히 나의 작업으로 옮겨졌다. 화면을 꽉 채우려는 욕망을 비우자, 어느새 여백은 스스로 숨을 쉬기 시작했다. 달항아리는 그렇게 하나의 형상이 아니라 ‘비워짐’ 그 자체를 담는 그릇이 되었다.

내가 빙열을 그리기 시작한 것도 이와 같은 맥락이다. 도자기에 자연스럽게 생기는 빙열을 회화로 옮겨서 그린다는 것은 완결된 형태를 그리는 일이 아니라 시간의 균열을 받아들이는 과정이었다. 나는 도자기에 나타난 빙열을 최초로 ‘그리는 행위’로 확장한 작가로서, 그 갈라짐 하나하나에 의도를 덧입히기보다는 흐름을 존중하려고 했다. 그 결과, 빙열은 장식이 아니라 시간과 존재의 흔적이 되었다. 오늘날 여러 후배 작가가 빙열을 각자의 방식으로 그리고 있는 모습을 바라보면서 나는 하나의 표현이 하나의 흐름으로 이어졌음을 조용히 실감하게 된다.

빙열 작업에 몰입할 때면, 나는 종종 무아지경에 빠진다. 그 몰입의 시간에는 어떠한 계산도, 설명도 사라지고 오직 붓의 리듬과 호흡만이 남게 된다. 그렇게 비워진 의식 속에서 화면은 스스로 채워지고, 나는 그것을 그저 자연스럽게 따라갈 뿐이다. 그리고 작업이 끝난 뒤에야 비로소 한 점의 그림과 다시 마주한다.

돌이켜보면, 지난 2020년부터 이어진 뉴욕에서의 여러 차례에 걸친 초대전은 나에게 있어서 큰 전환점이 되어주었다. 언어와 문화가 다른 공간에서도 나의 달항아리와 빙열은 많은 컬렉터의 공감을 얻었고, 작품은 새로운 주인을 만나게 되었다. 그 값진 경험은 나의 작업이 특정 지역이나 전통에 머무르지 않는다는 확신을 주었다. 오랜만에 국내에서 열린 2025년 로얄롯지 호텔 갤러리 초대전 역시 의미 깊은 시간으로 남아 있다. 이처럼 반복된 초대와 의미 있는 좋은 결과는 단순한 성과를 넘어 그동안 내가 걸어온 길과 시간이 절대 틀리지 않았음을 조용히 증명해 주었다.

나는 여전히 캔버스 앞에서 비운다. 그리고 다시, 비워진 자리 위에 시간과 호흡이 스스로 채워지기를 기다린다. 그 과정 자체가 나의 작업이고, 나의 삶이다.

*계원예술고등학교를 거쳐 홍익대 및 동국대 대학원 졸업. 개인전 39회(뉴욕, 프랑스 등), 다수의 그룹전 참여. 대한민국미술대전 특선, 한국미술대전 우수상 등 수상. 매일경제 ‘올해의 작가’ 수상. 하버드대학교, 오쿠라호텔(마카오), 프랑스 한국문화원, KBS 방송국, 국립현대미술관 등 작품 소장.