“머리끝까지 폭 빠져 바닷속을 헤엄치던 순간이 있나요?”

이 질문에 ‘yes’라고 말하는 사람이 몇 명이나 있을까. 바다와 관련된, 바다라는 장소에서 이루어지는 직업이 아니라면, 또는 그런 취미를 가지고 있지 않고서 바닷속에 빠져 헤엄치고 파도에 밀려 뒹굴고 조류와 함께 흘러가는 순간을 맞이하는 것이 과연 쉽다고 할 수 있을까. 나도 발리로 오기 전 한국에서의 생활에서는 30년이 넘는 시간 동안 단 한 번도 바다에 빠져 헤엄치던 순간이 없었다. 잠깐 맨발로 모래사장을 걸으며 밀려오는 바닷물에 잠시 발만 적셔지듯, 바닷물을 스치듯 만나는 것 말고는 말이다.

요즘 나의 인생을 크게 나누자면 발리에 오기 전과 후로, 더 세세하게 나눈다면 바다를 만나기 전과 후로 나누어진다. 내가 바닷속의 편안함과 신비로움을 알기 전 나에게 바다는 그저 내가 먹는 생선과 같은 해산물들이 사는 곳이었다. 물이 짜고 약간의 비린내가 나는(?) 그렇기 때문에 수영을 하면 안 되는 곳 같기도 했다. 실제로 나는 어린 시절 물에 빠진 이후로 물을 무서워했다. 그래서 그 이후로 바다는 물론이고 수영장에 들어가서 수영을 하거나 물놀이를 하는 것조차 좋아하지 않았다. 특히 머리끝까지 폭 들어가는 것은 더더욱 좋아하지 않았다. 그런데 우습게도 지금은 그 생선과 같은 해양 동물들과 함께 공존할 수 있다는 것이 너무 신기하고, 감사하고, 행복하다.

가끔은 꿈같기도, 또 가끔은 인생을 돌이켜보며 새로운 깨달음을 주는 선생님 같기도 하다. 바다와의 만남은 내 생각도 내 성격도, 내 인생관도, 그리고 그 외에 정말 많은 것들을 바꾸어 놓았다. 살면서 누구를 만나는가에 따라 달라진다고들 하지만, 이제 적지 않은 나이가 되어서인지 누구를 만나서 달라지는 것보다는 환경에 따라서 더 많이 달라지는 것 같다. 내 주관이 확실해져서일까? 이제는 만나는 사람에 따라 내가 이리저리 흔들리지는 않는다. 그저 나와 잘 맞는 사람들을 찾게 될 뿐.

하지만 내가 어디에서 무엇을 하는가에 따라 나도 처음 보는 내 자신을 발견할 때가 많다. 그것이 나에게는 바다다. 나는 바다에서 가만히 누워 떠 있거나 혹은 서핑 보드에 앉아 있거나 엎드려 있는 것을 좋아한다. 정말 아무런 손짓, 발짓도 하지 않고서 말이다. 한번은 바닷속에서 멍하니 떠 있다가 이런 생각이 들었다. 왜 바다 안에 들어와 있으면 몸과 마음이 편안해질까? 물 밖에서 가지고 있던 고민이나 스트레스가 그 순간만큼은 기억을 잃어버린 듯 아무것도 떠오르지 않는다. 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. 내가 이 세상에 태어나기 전 엄마의 양수 속에 있던 순간들이 지금과 비슷하지 않았을까? 무의식적으로 그때의 촉감이나 느낌을 기억하는 것은 아닐까?

예전에 한 다큐멘터리를 봤던 기억이 난다. 자연주의 분만에 대한 다큐였는데, 그중 하나가 수중분만에 관한 이야기였다. 수중분만은 엄마 뱃속의 양수와 비슷한 환경 속에서 아기가 더 편안하고 스트레스를 덜 받게 하는 분만이라는 내용과 함께 실제 가족들과 의료진들이 수중분만을 준비하고 분만하는 과정을 보여주었다. 엉뚱하게도 ‘이것과 연관이 있지 않을까?’라는 생각이 번뜩 들었다. 물론 매일이 편안하기만 한 것은 아니다. 조류나 파도에 휩쓸릴 때면 나의 멘털도 같이 요동을 친다. 하루하루, 아니 매 시간마다 오락가락하는 파도를 보고 있으면 이건 마치 ‘지킬 박사와 하이드 씨’보다 더 하다.

그래도 그런 순간들을 겪으며 배운 것이 있다. 조류에 밀려날 때면 멈춰 있지 말고 미리 반대 방향으로 돌아가면 된다는 것이며, 파도에 휩쓸릴 때면 두려운 마음에 발버둥 치지 말고 온몸에 힘을 쫙 풀고 가만히 기다려야 더 안전하다는 것이다. 이것은 우리의 인생과도 같다. 내가 나쁜 길로 휩쓸려 갈 것 같으면 그것과 반대의 길로 가면 된다. 그리고 큰 고난과 역경을 맞았을 때는 내 정신을 내려놓지 말고(당연히 힘들겠지만), 몸과 마음을 편안하게 가지려고 노력해야 한다. 이처럼 바다에서 보내는 시간이 길어질수록 자연과 우리의 인생은 연결된 것처럼 느껴진다.

우리의 인생처럼 바다는 나에게 행복을 주기도 하지만 때로는 절망과 슬픔을 주기도 하고, 편안함을 주다가도 갑자기 무서움과 두려움을 주기도 한다. 처음에는 마냥 행복하고 재밌었지만 바다에서 겪게 되는 여러 경험을 통해 더 신중해지고 조심하게 되는 것도 말이다. 이렇듯 바다는 나에게 또 다른 차원의 새로운 인생을 경험하게 해 주는 곳이다. 그리고 이곳에서 나는 직접 나 스스로 많은 감정을 느끼고 깨달음을 배우며 나를 한층 더 성숙하게 성장시킬 수 있었다. 나는 내가 아끼고 사랑하는 사람들에게 항상 이렇게 말했다. “나는 네가 정말 좋은 사람을 만났으면 좋겠어.” 앞으로는 이 뒤에 한 가지를 더 덧붙이고 싶다. “아니면 나는 네가 가장 편안함을 느끼거나 너를 성장시키고 변화시키는 곳을 만났으면 좋겠어”라고 말이다.

나에게 바다와의 만남이 있듯이 또 다른 누군가에게는 다른 곳이 있을 수도 있다. 가장 편안함을 느끼는 곳이자 나 자신을 변화시키고 성장시키는 곳 말이다. 분명 이 만남이 어떤 누군가에게는 좋은 사람을 만나는 것보다 더 큰 행복을 가져다 줄 수도 있다. 그리고 어쩌면 그곳에서 자신과 잘 맞는 좋은 사람을 만날 수 있을지도 모른다. 누가 되었든, 어디가 되었든, 무엇이 되었든 모두가 뜻 깊은 만남을 통해 본인만의 행복을, 그리고 그 전에는 알 수 없었던 깨달음을 찾길 바란다.

*2009년 ‘포미닛’으로 데뷔한 뒤, 2012년 MBC 드라마 <빛과 그림자>를 통해 연기자로서 첫걸음을 내디뎠다. 오랫동안 무대와 카메라 앞에서 치열하게 살아왔지만, 자신을 위해 멈추는 용기를 내고 현재는 발리에서 ‘진짜 행복이란 무엇인지’ 배워가고 있다. <가장 낯선 바다에서 가장 나다워졌다>(2025)의 저자로서 세상과 소통하고 있다.