매년 가을이 깊어질 무렵, 크고 밝은 보름달이 하늘에 떠오른다. 추석이 다가왔다는 신호이다. 이맘때면 사람들은 자연스럽게 고개를 들어 하늘을 바라본다. 예로부터 우리는 둥근 달에 가족의 안녕과 풍요를 기원해 왔다. 그 바람은 지금도 이어지고 있다. 달은 단순한 천체라기보다, 사람들의 마음을 비추는 오래된 거울과도 같은 존재였다.

동아시아 문화에서 달은 늘 특별한 의미를 지니고 있었다. 중국의 중추절, 일본의 츠키미(月見)와 마찬가지로, 우리나라의 추석 역시 달을 중심에 둔 명절이다. 수확과 풍요, 가족의 화합을 기원하는 이날에 달은 하늘 위의 등불이자 소망을 담는 그릇이었다. 멀리 떠 있지만 누구에게나 빛을 고르게 나누는 달은 사람들의 마음과 마음을 이어주는 매개체였다.

달은 언제나 같은 자리에 떠 있지만, 순간마다 다른 얼굴로 우리에게 다가온다. 사람들이 달을 사랑하는 이유는 아마도 이러한 다양한 매력 때문이 아닐까? 달이 차고 기우는 모습을 어떤 이는 고독의 상징으로, 또 다른 이는 위로와 새출발의 상징으로 바라본다. 추석의 보름달은 완전함과 평온의 이미지를 더욱 선명하게 새긴다. 모두가 그 달을 바라보며 작은 소원을 하나씩 마음속에 담는다.

내가 그리는 달도 다르지 않다. 망원경으로 관찰하는 달이 아니라, 기억과 감정을 담아 마음속으로 그린 달이다. 복잡했던 생각이 스며들고, 잊힌 희망이 조용히 녹아든다. 그림 속에 있는 달은 어떠한 물체보다도 가장 크게 자리한다. 동물이나 사람들이 그 달을 바라보고, 그림을 보는 이 역시 그 시선을 따라 자연스럽게 달을 마주한다.

현대의 시각적 장치들도 그림 속에 함께 등장한다. 버스, 비행기, 오토바이 같은 운송 수단은 인간이 만든 인공물이지만, 동시에 현실과 꿈, 인간과 자연을 이어주는 다리 역할을 한다. 강아지와 고양이 같은 친근한 동물들은 내게 소박한 안식처를 상징한다. 그들이 주는 평온함은 이상향이 멀리 있는 거대한 세계가 아니라, 일상 속 작은 기쁨에서도 발견될 수 있음을 알려준다.

달을 바라보는 이들이 거창한 소원을 빌기보다는 오랫동안 이루고 싶은 소소한 행복을 떠올렸으면 한다. 특별함 없는 하루의 평화, 그것이 우리가 진심으로 바라는 이상향일지도 모른다. 나는 그 마음을 조심스럽게 그림에 담는다. 달빛은 세대를 넘어 이야기를 전해 왔다. 조상들이 바라보던 그 달을 오늘 우리가 바라보고, 내일의 아이들도 바라볼 것이다. 달은 언제나 그 자리에 변함없이 떠 있지만, 그 아래에서 살아가는 사람들의 마음은 매번 새로운 바람으로 달빛을 채울 것이다.

추석에 달을 바라보는 행위는 단순한 감상이 아니라 잠시 숨을 고르고 마음의 평화를 회복하는 시간이다. 둥근 달을 바라보며 사람들은 특별한 기적을 바라기보다, 평범하지만 오래도록 이어질 행복을 기원했으면 한다. 소박한 기쁨, 평온한 일상이야말로 우리가 끝내 꿈꾸는 이상향일 것이다. 그리고 나는 그 마음을 그림으로 전하고 싶다.

*1981년 출생. 서울대학교 동양화과 학사·석사·박사 과정 수료. 13회의 개인전과 KIAF, 아트부산 등 국내외 주요 아트 페어 및 현대자동차·TYM(동양물산)·탐앤탐스 등과의 협업 참여.