타인의 감정은 쉽게 평가되고 재단된다. 본인의 감정은 쉬이 정리되지 않고 단순하게 정의되지 않는다. 개인과 타인 간의 속성 때문이다. 개인이 세계라는 타인의 범위에서 복잡한 감정의 결을 하나하나 호소하여 이해받기에는 집단성의 특징 때문에 많은 어려움이 따른다. 사회를, 집단을 곤혹스럽게 하는 감정은 타인에게 종종 무시당하거나 오해 속에 방치되고, 그래서 당사자는 속내를 일부러 은폐하는 불편함을 감수한다. 사회적 동물인 우리가 좀 더 타인에게 관심을 두고 상대방의 내밀한 감정에 신경을 써야 하는 이유다.

윤가은 감독의 <세계의 주인>과 관련한 이야기다. 시작하자마자 화면 중앙에서 고등학생 주인(서수빈)은 동급생 남자 친구와 진한 키스를 나누는 중이다. 다음 단계(?)로 나가겠거니 하는 순간, 주인이 머뭇거린다. 청소년의 도리를 잊지 않아서? 누구에게 들킬까 두려워서? 어쨌거나, 건전하고, 건강한 정신을 갖췄다는 인상을 주는 주인은 친구들 사이에서도, 선생님을 대하면서도 얼굴에 웃음이 떠날 줄을 몰라 구김살이 하나 없어 보인다. 자라면서 고생 한 번 겪은 적 없는 것 같고 사람 좋아 보여서 무슨 부탁이든 다 들어줄 것만 같다.

수민이 속한 학급의 반장도 사람 좋은 건 마찬가지다. 홀로 아이들을 키우는 아빠의 수고를 덜어주려 동생 유치원 등하교도 도맡고, 공부도 잘하고, 이번에는 곧 출소를 앞둔 성폭행범이 이 동네로 돌아와 문제를 일으키는 걸 막으려 앞장서 학생들 대상으로 반대 서명을 받고 있다. 이에 유일하게 반대하는 이가 주인이다. 서명 동참 페이지에 적혀 있는 문구 중 성폭행 피해자는 평생 씻을 수 없는 상처 속에 살아간다는 데 동의하지 않아서다. 그런 피해자가 없는 건 아니어도 또 다른 누군가는 아픔을 잊고 평범한 일상을 되찾거나 노력하는 경우도 있어서다.

주인은 피해자는 피해자다워야 한다는 논리가, 편견이, 무감각이, 이 모든 걸 합친 유무형의 일방적인 폭력성이 싫은 거다. 선의에서 나온 발상이 됐든, 행동이 됐든 피해(자)의 현재의 상태와 미래의 양상을 어둠이나 그림자와 같은 부정적 이미지에 함몰시키는 게 싫은 것이다. 겉으로 드러난 정보만으로 타인의 세계를 이해한 것처럼 주인인 척 구는 것의 폭력을 다루는 영화인만큼 윤가은 감독은 <세계의 주인>의 기자 시사회를 앞두고 무대 인사에 나섰다. 사전 정보 없이 관객들이 영화를 볼 수 있도록 주인이 과거에 겪은 일에 관해 노출하지 말아 달라는 것.

그것은 윤가은 감독도 예외는 아니어서 직접 시나리오를 작성하면서 관객이 주인이 과거에 겪은 일과 주변의 관계를 예상하는 것과는 다른 전개로 가져간다. 이 영화에서 예상은 편견과 같은 성격의 것이어서 이를 예방하는 것은 주인을 보호하는 연출자의 태도를 반영한 것이기도 하다. 캐릭터를 향한 관심과 애정은 주인에게만 한정하지 않는다. 이 영화에 등장하는 (거의) 모든 캐릭터는 부모를 향한 사랑, 자식에 관한 미안함과 부끄러움, 스승을 향한 존경, 조건을 따지지 않는 우정 등과 같은 선한 본성을 내재한 채 선의를 가지고 자신이 속한 세계를 유지하려 한다.

다만, 그에 걸맞은 결과가 동반하지 않을 뿐인데 이에는 인간이란 실수하는 존재라는 전제가 깔려 있다. 반장을 비롯하여 친구들이 주인을 오해한 것처럼 주인이 또한 특정 상황에서는 반장의 마음을, 친구들의 속내를 잘못 해석하거나 무관심으로 일축하는 우(愚)를 범하기도 한다. 영화는 그건 잘못이 아니야 라는 태도를 유지하면서 대신 같은 실수를 반복하지 않는 것이 중요하다는 메시지를 지층으로 쌓는다. 상대와 마주하고 관계를 이어가려면 필요한 가치가 이에서 발생하는 것인데 <세계의 주인>의 가장 중요한 대목으로 이 영화가 특별한 이유다.

그럼으로써 곱씹게 되는 것이 내 세계를 지키는 것만큼 타인의 세계 또한 소중하고 그 결과로 개별성이 존중받는 세계의 연결이다. 즉, 이 영화는 주인의 세계에 관한 사연이면서 타인의 세계를 향한 관심이고, 이 세계가 서로에게 가해가 되지 않았으면 하는 감독의 바람이자 제언이다. 물론 영화가 전하는 메시지만으로 감독이 바라는 세계가 실현되는 것은 아니다. 관심을 가지고 타인의 감정을 공유해 함께 산다는 것의 가치가 지닌 중요성을 먼저 인식하는 게 중요하다. 그로부터 각자의 세계를 존중하는 태도가 발현하고 그게 실천으로 이어질 수 있는 까닭이다.