2000년은 혹독했다. 고등학교 3학년이었던 나는 대학 입시 준비에 한창이었다. 학교에서 보내는 시간이 점점 길어졌다. 저녁을 먹고 나면 야간 자율학습 시간이 이어졌다. 기숙사에 들어간 후에는 새벽 두세 시까지 책상에 앉아 있었다. 일찍 잠자리에 들어야 다음 날을 개운하게 맞이할 텐데, 지금이 가장 중요한 시기라는 말, 1년 고생하면 평생을 행복하게 살 수 있다는 말을 믿었다. 아니, 믿고 싶었다. 공부는 ‘됐다!’ 하는 순간이 없는 것이기도 했다. 어떤 현상을 완벽히 이해한다는 게, 곳곳에 있는 함정을 피해 옮음과 그름을 가려내야 한다는 게 쉽지 않았다.

그때 시(詩)는 나와 가장 멀리 있는 것이었다. 해석해야 하는 텍스트, 숨겨진 의미를 찾아내고 밑줄 친 시어가 가리키는 원관념을 추론해야 하는 것이었다. 무작정 암기하거나 공식에 대입해서 풀 수도 없는 것이었다. 시인이 살던 시대와 성장 배경, 그가 말하고자 하는 바를 차근차근 따라가야 했는데, 이 시간이 왠지 아까웠다. 물리 문제 두 개를 더 풀 수 있는 시간, 수학 공식 하나를 더 외울 수 있는 시간이었다. 그해 수능 언어영역에서 처참한 결과를 받아 든 게 전혀 이상한 일이 아니었다.

2000년이 혹독했다면 2001년은 잔혹했다. 친구들은 다들 갈 길로 갔다. 갈 길을 이미 알고 있다는 듯, 한발 먼저 어른이 되겠다는 듯 걸음걸음이 당당했다. 나처럼 수능을 못 본 친구들도 대부분 상경했다. 서울에 꿈이 있는지 모르겠으나, 새로운 환경에서 꿈에 가까워질 수 있으리라 믿는 듯했다. 고향에 남은 나는 독서실에 다녔다. 3년의 세월을 다시 시작한다는 것, 익숙해서 편했고 같은 이유로 참을 수 없이 갑갑했다. 한숨을 쉬면 옆자리에 방해가 될까 봐 떠오른 상념을 노트에 적었다. 암울하고 처연한 글이었다. 그때 나는 확실히 최악을 상상하는 데 재능이 있었다. 수능에 또 실패한다면, 귀갓길에 사고를 당한다면, 지구가 멸망한다면….

쉬는 시간에는 서점에 갔다. 어느 날 다른 책을 집다가 실수로 매대를 건드렸다. 문학잡지 한 권이 바닥에 떨어졌는데, 책의 귀퉁이가 완전히 구겨져 버렸다. 나는 원래 사려던 책이 아닌 그 책을 사서 독서실에 돌아왔다. 거기서 정재학 시인의 시 「어머니가 촛불로 밥을 지으신다」를 만났다.

“어머니가 촛불로 밥을 지으신다 비가 오기 시작하는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 날도 어두워지기 시작하는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 하늘이 죽어서 조금씩 가루가 떨어지는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 나는 아직 내 이름조차 제대로 짓지 못했는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다….”

앉은자리에서 몇 번이나 시를 반복해서 읽었는지 모른다. 머릿속에 각종 생각이 우거지기 시작했다. 지금껏 내가 알았던 시는 이런 게 아니었다. 어머니가 촛불로 밥을 지으신다고? 미약한 불이 쌀을 밥으로 만들어줄 수 있을까? 비가 오고 날이 어두워지고 하늘이 죽어도 어머니는 촛불로 밥을 지으신다고? 이것은 단순히 집안일이 아닌데? 불가능한 것을 가능하게 하는 안간힘인데? 무슨 일이 벌어져도 어떤 존재는 묵묵히 하던 일을 한다는 얘기인가? 같은 문장이 반복되는 데서 어떤 돌올한 리듬이 느껴지는데? 열두 번이나 반복되는 저 문장의 힘으로 과연 밥이 지어졌을까? 비가 올 때 시작된 시는 담벼락의 비가 마르기 시작하며 끝나는데, 이 짧은 시간이 왜 억겁의 시간처럼 느껴지지? 이 시간은 왜 영영 끝나지 않을 것 같지?

생각의 마지막에 내가 도착한 문장은 이것이었다. 나도 시를 써보고 싶다. 그날부터 독서실에서 틈틈이 시를 썼다. 집중이 안 되거나 생각이 복잡할 때, 무엇보다 최악을 상상하다가 이건 아님을 깨달았을 때. 백지 위는 무엇이든 이루어질 수 있는 공간이었다. 나무가 심기고 건물이 세워지고, 그 틈으로 사람이 걸어 다니고 비둘기가 똥을 싸고, 그 똥을 예의 걷던 이가 맞게 되면서, 공간은 장소가 되었다. 내가 떠올린 장소 속에서 나는 잠시 근사해졌다. 좁은 독서실 자리에서 마음만 먹으면 우주까지 나아갈 수 있었다. 그 우주에서 화분에 물을 줄 수도 있었다. 잔혹한 2001년에 빛살이 쏟아지기 시작했다.

이듬해 2월, 나는 대학 합격과 등단 소식을 연달아 들었다. 그 후 24년이 흘렀다. 그사이 나와 시는 함께 자라났다. 나의 세계가 깊고 넓어졌는지는 모르겠으나, 시가 있어서 나는 내가 속한 곳에서 벗어나려고 마음껏 발버둥 칠 수 있었다. 다른 세계에 발 담갔다가도 다시 안전한 이 세계로 돌아올 수 있었다. 그때마다 나는 조금씩 달라졌다. 이처럼 어떤 만남은 나를 다른 세계로 데려간다. 그 세계에서 나는 매일 태어난다.

*2002년 『현대시』로 등단. 시집 『호텔 타셀의 돼지들』 『우리는 분위기를 사랑해』 『유에서 유』 『왼손은 마음이 아파』 『나는 이름이 있었다』 『없음의 대명사』, 청소년 시집 『마음의 일』, 산문집 『너는 시방 위험한 로봇이다』 『너랑 나랑 노랑』 『다독임』 『초록을 입고』 『뭐 어때』 『밤에만 착해지는 사람들』 등 출간. 박인환문학상, 구상시문학상, 현대시작품상, 시인수첩작품상, 대산문학상 수상. 작란(作亂) 동인.