Q 작가님, 취미가 어떻게 되세요?

음악 감상입니다. 적어도 글쓰기는 아닌 것 같군요.

Q 주로 어떤 음악을 들으시나요?

사실 음악은 그렇게 중요하지 않습니다. 소리가 잘 나오느냐에 관심이 있을 뿐.

Q 소리라면 어떤 소리일까요?

오디오에서 만들어지는 소리를 뜻합니다. 전원을 넣고 각종 플레이어를 통해 재생된 신호가 스피커의 진동을 통해 공기로 전달되는 소리 말입니다.

Q 그것이 음악 아닌가요?

음악이지요. 같은 음악도 어떤 오디오를 통해 듣는가에 따라서 많이 달라집니다. 그렇기 때문에 음악은 기준이 되고 오디오는 저의 현재 상태가 됩니다.

Q 현재 상태라….

네, 기준은 변하지 않지만 현재는 항상 바뀔 수 있지요. 그래도 목표는 명확합니다. 궁극적으로는 음악과 소리의 완전한 상태를 재생하기 바랍니다. 하지만 그것은 이데아(Idea)처럼 저 멀리 닿을 수 없는 것입니다.

Q '완전한 상태'를 조금 더 구체적으로 말씀해 주실 수 있을까요?

아… 네, 오직 음악만이 존재하는 상태입니다. 음악 이외에는 아무것도 없는 완벽한 적막이 깔립니다. 이 적막은 때로는 벽과 바닥이 구분되지 않을 만큼 밝은 조도의 무균실처럼 실내의 모습이기도 하고, 때로는 어둠에 휘감겨 크기를 가늠할 수 없는 광활한 계곡의 절벽처럼 커다란 배경입니다. 악기는 하나하나 저마다의 재질과 마찰, 표면의 광택이 생생하게 느껴집니다. 금속 악기는 어둠 속에서 날카롭게 반짝거리고, 나무 악기는 습도에 따라 색깔이 짙어집니다. 현악기에서 날리는 송진 가루와 코일이 감긴 현에 손톱이 닫는 촉각, 가수의 목소리에서 그 전날 마신 술의 종류를 예상할 만큼 미세한 성대의 컨디션이 전달되며 녹음실에서 긴장한 표정도 보이는 것 같습니다. 노래를 부르지 않을 때도 스피커 옆에 우두커니 서 있습니다. 공간의 크기와 청중의 숨결과 열기까지 느낄 수 있는 울림, 무대 뒤에서 수줍게 준비한 꽃다발을 건네려는 팬들의 마음이 전달되는 공기, 이 모든 것이 갖추어졌을 때 비로소 완전한 상태인 것이죠.

Q 흥미롭네요. 그렇다면 이 상태를 만들기 위해 가장 중요한 요소는 무엇인가요?

전기입니다. 모든 오디오 기기는 전기로 작동하기 때문에 전기의 상태에 매우 민감하게 변화합니다. 그래서 눈에 보이지는 않지만, 원활한 전류의 흐름을 위해 전원장치와 전원선에 신경을 써야 합니다. 캔버스의 밑 작업처럼요.

Q 그러면 지금 그 완전한 상태까지 다가가셨나요?

하… 아직은 그곳이 보이지도 않을 만큼 멉니다. 지평선 너머로 아득하게 보이는 풍경처럼.

Q 마치 화가님의 그림 같군요.

맞아요. 저는 그것을 그립니다.

*본 인터뷰는 작가가 스스로 묻고 답하는 가상 인터뷰 형식으로 구성되었으며, 이러한 간접적 설명 방식이 작가의 의도와도 맞닿아 있다.

*1976년 서울 출생. 홍익대학교 회화과 학사, 석사, 박사 졸업. 개인전 20여 회(서울, 부산, 도쿄, 필라델피아 등). 난지창작스튜디오 레지던시 입주. 국립현대미술관(미술은행), 주DR콩고 한국대사관, 한국산업은행 작품 소장. 現 부산교육대학교 미술교육과 교수.