멕시코의 화가 프리다 칼로(Frida Kahlo, 1954~1907)는 거울 앞에서 늘 자기 얼굴을 그렸습니다. 하지만 그 얼굴은 남들이 보라고 꾸민 얼굴이 아닌 아픈 몸과 흔들리는 마음, 잊히지 않는 기억을 담은 얼굴이었습니다. 그래서 그녀의 자화상은 멋을 부린 초상화가 아닌 솔직한 일기장에 가깝습니다.

그녀의 대표작인 <가시 목걸이와 벌새가 있는 자화상(Autorretrato con collar de espinas y colibrí)>(1940)을 보면 프리다 칼로가 어떤 사람인지 금방 느껴집니다. 화면 한가운데에는 프리다 칼로가 정면을 똑바로 바라보고 서 있습니다. 목에는 가시덩굴이 목걸이처럼 감겨 있고, 가시에 찔려 피가 맺혀 있습니다. 목걸이 아래에는 검은 벌새가 축 늘어져 있고, 뒤쪽에는 검은 고양이와 원숭이가 자리합니다. 배경은 넓은 잎사귀들로 꽉 차 있어 시선이 다른 데로 달아나지 못합니다.

이 도상들에는 프리다 칼로의 삶이 들어 있습니다. 그녀는 18세 때 큰 교통사고를 당해 많은 수술을 겪으며 척추와 골반에 평생 심한 통증을 견디며 살아야 했습니다. 가시 목걸이는 그 고통을 가리키고, 핏방울은 매일의 아픔을 드러냅니다. 다음으로 벌새입니다. 멕시코에서 벌새는 행운과 사랑을 불러오는 부적처럼 여겨지지만, 그림 속 벌새는 힘이 없습니다. 사랑과 행복이 쉽게 오지 않았던 그녀의 현실을 말하죠. 검은 고양이는 불길함, 원숭이는 애정과 집착의 상징으로 읽힙니다. 원숭이가 가시를 더 잡아당기는 모습은 관계가 때로 상처가 되기도 한다는 사실을 떠올리게 합니다.

프리다 칼로는 종종 화려한 멕시코 전통 의상을 입고 자신만의 정체성을 드러냈습니다. 하지만, 이 그림에서는 단정한 흰 블라우스를 입어서 시선을 얼굴과 목에 모읍니다. 흰색의 깨끗함과 가시의 아픔이 같은 자리에서 만나는 대비가 강하게 느껴집니다. 배경의 식물들은 실제 자연이라기보다는 그녀의 마음속 숲처럼 보입니다. 빽빽한 잎사귀는 “이 장면을 똑바로 보라”고 우리를 붙잡습니다.

프리다 칼로는 자화상에서도 얼굴을 화려하게 꾸미지 않습니다. 그녀는 굵은 눈썹과 거울에 비친 잔 수염까지 숨기지 않았지요. ‘보기 좋게’ 만드는 대신, ‘있는 그대로를 보여주는’ 쪽을 선택했습니다. 예쁘게 보이려는 목적이 아니라 진실하게 보이려는 용기를 선택한 것입니다. 그래서 그녀의 자화상은 아름다움의 기준을 새롭게 정의합니다. “아름다움이란 아픔을 가리지 않고 끝까지 마주 보는 태도이다”라고요.

사람들은 프리다 칼로를 초현실주의 화가라고 부르기도 하지만, 그녀는 “나는 꿈을 그리지 않는다. 나의 현실을 그린다”라고 말했습니다. 여기서 현실은 눈앞의 풍경만이 아닙니다. 몸이 느낀 통증, 마음이 붙잡은 기억, 관계에서 생긴 상처와 위로까지 포함됩니다. 프리다 칼로는 그 모든 것을 상징들로 바꾸어 캔버스에 그렸습니다.

이번 연재의 주제는 ‘예술가의 자화상’입니다. 프리다 칼로는 아픔을 숨기지 않고 그대로 그림으로 그려냈습니다. 상처를 꾸미지 않고, 상처를 이해하려 애썼기 때문입니다. 그리고 그녀는 자기 얼굴을 피하지 않았습니다. 그래서 우리는 그녀의 그림 앞에서 그녀의 불행을 구경하는 사람이 아닌 진실을 증언하는 사람이 됩니다. 프리다 칼로는 우리를 똑바로 바라보며 묻습니다. “당신은 나의 무엇을 보나요? 불쌍함인가요, 아니면 끝까지 버티는 힘인가요?”

프리다 칼로는 평생 수십 점의 자화상을 그렸습니다. 거울을 보는 일은 쉽지만, 거울 속 자신을 오래 바라보는 일은 어렵습니다. 그녀는 그 어려운 일을 매번 해냈고, 그 결과가 바로 그녀의 자화상들입니다. 한 폭의 그림 안에서 그녀는 통증과 사랑, 분노와 연민, 개인의 이야기와 멕시코의 문화까지 겹쳐 놓았습니다. 겹친 만큼 깊어졌고, 깊어진 만큼 많은 사람에게 닿았습니다.

우리는 이 그림에서 흔히 ‘상처의 미학’을 떠올립니다. 그러나 프리다 칼로의 자화상은 상처를 아름답게 만든 것이 아닌 아름다움이 사실 상처의 다른 이름이라는 것을 드러냈습니다. 아름다움은 통증을 감추는 베일이 아니라 통증을 끝까지 바라보는 것 아닐까요? 그 응시를 자기 얼굴로 실천해 낸 화가가 바로 프리다 칼로입니다.