AD 1500년, 스물여덟 살의 알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer, 1471~1528)는 거울 앞에 서서 자기 얼굴을 정면으로 그렸습니다. 화면 속 그는 우리를 똑바로 응시하고, 한 손은 모피 깃을 조심스레 집고 있지요. 이 그림이 특별한 이유는 단순히 ‘잘 그렸다’가 아닙니다. 그 시대에 정면 정좌로 사람을 그리는 형식은 주로 예수 그리스도의 성화에 쓰였습니다. 그런데 뒤러는 그 자리 한가운데 ‘화가’를 앉혔습니다. ‘예술가의 일은 고귀하다’라는 선언이었죠. 가장 인상적인 것은 이 그림에 적힌 라틴어 문장입니다.

“나, 뉘른베르크의 알브레히트 뒤러, 스물여덟에 영원한 색으로 나를 그리다.”

오래 남을 작품을 만들겠다는 의지, 그리고 자신의 이름을 역사에 새기겠다는 자부심이 담겨 있습니다. 이 문장 덕분에 이 자화상은 단순한 얼굴 기록을 넘어, ‘예술가라는 존재의 정체성 선언문’으로 해석되는 것입니다.

흥미롭게도 뒤러는 이 그림 앞뒤로도 자화상을 여러 점 그렸습니다. 1493년의 <엉겅퀴를 든 자화상>에서는 약혼과 신앙을 상징하는 식물인 엉겅퀴를 들어 올리며 성실한 젊은이를 연출했고, 1498년의 프라도 <자화상>에서는 세련된 장갑과 의복, 창밖 풍경으로 국제적 감각을 과시했습니다. 그리고 이다음 작품으로 <자화상>(1500) 나오게 되었지요.

짧은 기간에 이렇게 극적으로 달라진 자화상들은, 장인에서 지식인, 그리고 ‘창조하는 주체’로 커지는 예술가로서의 뒤러의 자기 인식을 보여줍니다. 뒤러는 평생 셀프 브랜딩에 능한 예술가였습니다. 당시 많은 화가가 익명으로 일할 때도 있었지만, 뒤러는 달랐지요. 자신의 이름 이니셜인 ‘A’와 ‘D를’ 마치 로고처럼 쓰고, 판화로 이름을 널리 알렸습니다.

뒤러가 자라나고 활동한 독일 뉘른베르크는 인쇄, 공예, 상업이 활발한 도시였습니다. 그는 이미 판화의 명수였고, 이탈리아를 여행하며 원근법, 인체 비례, 고전 조각을 공부했습니다. 그래서 이 자화상에는 이탈리아의 매끈한 이상미(理想美)와 북유럽의 섬세한 사실성이 함께 담깁니다. 부드러운 구조와 정교한 머리칼과 모피 묘사가 한 화면에서 자연스럽게 어울리죠.

이 작품에서 특히 눈길을 끄는 것은 바로 뒤러의 오른손입니다. 가슴 앞에 조용히 올린 손가락은 ‘그림을 그리는 화가의 소중한 손’이자, 마치 축복을 내리는 제스처처럼 보입니다. 얼굴을 정면에서 대칭으로 배치하고, 어두운 배경에 밝은 얼굴을 띄워 올린 구성도 아주 계산적입니다. 관람자에게 ‘이 얼굴을 진지하게 보라’고 말하는 듯합니다.

그렇다면 이 얼굴에서 느낄 수 있는 ‘아름다움’은 무엇일까요? 단지 비례가 좋고, 머리카락이 잘 표현되어서가 아닙니다. 뒤러의 아름다움은 ‘태도’에서 나옵니다. 자신의 재능을 하늘이 준 선물로 여기고, 배운 기술과 배움을 통해 그 선물을 책임 있게 사용하려는 태도 말이지요. 그래서 그의 눈빛은 화려하진 않지만 침착하고 품위 있게 우리를 바라봅니다. ‘당신의 재능은 무엇인가? 그것을 어떻게 세상에 남길 것인가?’하고 묻는 듯합니다.

이 작품의 또 하나 중요한 점은 관객의 자리가 바뀐다는 것입니다. 보통 우리는 그림을 ‘우리가 본다’고 생각하지만, 이 자화상 앞에서는 반대로 ‘화가가 관람객을 본다’는 느낌이 강합니다. 그의 응시는 공격적이지 않지만 흔들리지도 않습니다. 그래서 그림 앞에 서면, 슬며시 나의 이름, 나의 일, 나의 태도를 떠올리게 되지요. 결국 이 자화상은 과거의 초상이면서 지금 여기의 거울이 됩니다.

뒤러는 그 후로도 책(이론서)과 판화로 자신의 아이디어를 퍼뜨리고, 서명과 이미지로 자신의 브랜드를 구축했습니다. 오늘날 ‘예술가가 사회적 발언을 하는 존재’라는 인식은 이런 선구적 태도에서 힘을 얻었습니다. 그 출발점에 바로 이 <자화상>(1500)이 있습니다.