요즘 세계 곳곳에서 들려오는 전쟁 소식은 일상의 풍경 속까지 깊숙이 스며들어 온다. 뉴스를 켜지 않아도 ‘전쟁’이라는 단어는 이미 우리의 삶 가까이에 와 있다. 한때는 먼 나라의 이야기처럼 느껴졌던 분쟁과 충돌이 이제는 지구 반대편이라는 거리감조차 흐릿하게 만들 만큼 반복되어 들려온다. 그 가운데 이스라엘 역시 전쟁 중이라는 사실은 나에게 남다른 감정으로 다가온다. 그곳은 단순히 뉴스 속 지명이 아니라, 내가 직접 발걸음을 옮겼던 기억의 장소이기 때문이다.

나는 과거 여행사진가로 활동하며 ‘에이비로드’라는 여행 잡지의 촬영을 맡아 이스라엘을 방문한 적이 있다. 출장은 바쁜 일정의 연속이었지만, 그때의 기억은 유난히 선명하게 남아 있다. 놀랍게도 그 시절의 이스라엘은 매우 평온했다. 거리에는 사람들의 일상이 조용히 흐르고 있었고, 시장에는 삶의 온기가 가득했다. 긴장감 대신 햇빛과 바람, 그리고 평범한 하루의 소음들이 공간을 채우고 있었다.

특히 잊히지 않는 장면이 있다. 도심 한가운데에서 만난 군인들의 모습이다. 전쟁의 이미지 속 군인은 늘 경직되어 있고, 차갑고, 긴장의 상징처럼 여겨지곤 한다. 그러나 내가 카메라를 들이댔을 때 그들은 웃고 있었다. 예상하지 못한 미소였다. 총을 멘 채 서 있었지만, 그 얼굴에는 경계보다는 여유에 가까운 표정이 담겨 있었다. 나는 셔터를 누르며 마음속으로 생각했다. ‘이 사람들도 누군가의 아들이고, 친구고, 평범한 일상을 살아가는 사람이겠구나’ 하고.

시간이 흐르고, 다시 전쟁이라는 단어가 이스라엘과 함께 거론되는 지금, 그때의 웃음이 더욱 선명하게 떠오른다. 내가 찍었던 사진 속 군인들의 얼굴, 거리의 햇살, 지나가던 사람들의 무심한 걸음. 그 모든 장면이 마치 다른 세계의 이야기처럼 느껴지기도 한다. 평온했던 순간은 너무 쉽게 사라져버린 것처럼 보이고, 사람들의 웃음은 전쟁이라는 단어 뒤에 가려져 보이지 않기 때문이다.

그래서 나는 다시 한번 그곳에 가고 싶다는 생각을 자주 한다. 폐허가 된 풍경을 보기 위함이 아니라, 언젠가 전쟁이 멈추고 다시 평화가 찾아왔을 때, 그 거리에서 웃고 있었던 사람들을 만나기 위해서다. 다시 카메라를 들고, 긴장이 아닌 일상의 표정을 담고 싶다. 총 대신 커피를 들고 웃고 있을지 모를 사람들, 평범한 대화와 발소리가 흘러나오는 거리, 그리고 그 속에서 여전히 삶을 이어가고 있을 사람들의 모습을 기록하고 싶다.

사진은 순간을 붙잡는 예술이지만, 내가 진심으로 바라는 것은 한 장의 사진이 아니라 그 순간이 지속되는 세상이다. 언젠가 다시 이스라엘의 거리에서, 그때처럼 자연스럽게 미소 짓는 사람들을 마주할 수 있기를 바란다. 그리고 셔터를 누르며 마음 편히 말하고 싶다.

“이제 정말 평화가 돌아왔구나.”