12.3 비상계엄 다음 날, 학교에서는

◆

학생은 계몽의 대상이 아니다

박노해

12월 3일, 대한민국을 떠들썩하게 했던 비상계엄 사태 다음 날에도 여느 때와 다름없이 학교로 출근했다. 내가 일하는 초등학교 3학년 교실은 평소와 다름이 없었다. 모든 학생들이 등교했으며 오전 9시가 되자 평소처럼 1교시 수업을 시작했다. 쉬는 시간에 교사 휴게실에서 다른 선생님들과 간밤의 소요에 대해 잠시 이야기를 나눌 뿐 학교는 모든 것이 이전과 다름없었다.

쉬는 시간에 대통령 담화문을 포함해 계엄과 관련한 뉴스를 빠르게 찾아보았다. 계엄은 국회에 의해 해제되었으며 나라에 큰 사변은 없는 것으로 보였다. 전쟁과 같은 큰일이 없다는 점은 다행이었지만 ‘그렇다면 간밤의 소요는 다 무엇이었나?’ 하는 정리되지 않은 의문이 따라붙었다. 반 학생들도 어제 무슨 일이 일어난 거냐며 내게 질문을 했다.

교사 역시 평소 계엄에 대해 생각해 볼 일이 거의 없거니와 12.3 비상계엄이 ‘정상적인’ 계엄도 아닌 터라 학생들에게 무슨 이야기를 해 주어야 할지 감이 잘 오지 않았다. 그렇다고 해도 간밤의 일이 그저 만우절 농담이었단 듯 얼렁뚱땅 넘어가서는 안 될 것 같았다. 다행히 전국역사교사모임에서 발 빠르게 수업 자료를 배포해 주어 그것을 참고 삼아 12.3 사태에 대한 수업을 할 수 있었다.

학생들과 함께 계엄이 무엇이고 지금 우리나라에서 어떤 일이 일어나고 있는지에 대해 이야기 나누었다. 간단한 설명이 끝나자 평소 수업에 비해 매우 많은 질문이 쏟아졌다. 교과서에서 배우는 내용들과 달리 지금 당장 눈앞에 펼쳐진 일이라 그런 것일까? ‘계엄이 왜 선포되었는가?’, ‘계엄이 해제되지 않았으면 어떻게 되는 것인가?’, ‘이때를 틈타 북한이 쳐들어올 가능성은 얼마나 되는가?’ 등의 질문이 계속해서 이어졌다.

학생들이 보이는 정서적 반응도 각양각색이었다. 계엄의 심각성에 대해 어렴풋이 인지하고 상황을 진지하게 받아들이는 학생, “대통령은 나쁜 사람이에요. 우리 엄마가 어제 그랬어요”라며 대통령에 대한 분노를 표현하는 학생들이 있는가 하면 군인과 총기, 군용 차량과 같은 이미지를 중심으로 12.3 사태를 ‘재미있는 볼거리’로 소비하는 경향도 보였다.

어느 정도 사태가 진정되고 국회의 대통령 탄핵 표결로 세상이 한창 시끄러울 무렵 탄핵과 관련한 수업을 한 차례 진행했다. 초등학생들도 지금 나라에서 일어나는 일을 알아야 하며, 그러기 위해선 기본적인 지식을 갖추어야 한다고 생각했기 때문이다. 수업은 대략 초등학교 6학년 사회 교육과정에 나오는 삼권 분립에 대한 내용이었다. 3학년에겐 다소 이르지만 쉽게 풀어서 이야기한다면 충분히 받아들일 수 있다고 보았다. 이때도 역시나 계엄 직후의 수업과 마찬가지로 높은 관심과 더불어 많은 질문이 오고 갔다.

당시 12.3 사태를 둘러싸고 학생들과 나누었던 대화를 떠올려보면 교사인 내가 그저 지식 전달자의 수준에 머물러 있었던 것 같아 반성하게 된다. 정치적 현안에 관한 이야기를 꺼내는 것 자체가 금기로 받아들여지는 학교 문화와 학생 보호자 중에 윤석열 대통령 지지자가 섞여 있을 것이란 불안감이 한몫했던 것 같다. 단순히 지식 몇 개를 전달하는 걸 넘어 옳고 그름에 대한 폭넓은 이야기를 나누지 못한 것이 못내 아쉽다.

‘김선생님법’을 통해 본 민주시민교육의 딜레마

당시에 학생들과 했던 수업 외에 다른 어떤 활동을 할 수 있었을지 생각하던 차에 수업 하나를 기사로 접하게 되었다. 일명 ‘김선생님법’이라 불리는 수업이 바로 그것인데 수업의 골자는 초등학교 2학년 교사인 ‘김 선생님’이 학생들에게 ‘친구가 때리면 같이 때린다’와 같은 과격한 규칙을 따르도록 일방적으로 지시한 것이다. 이는 일종의 모의 수업으로서 학생들에게 민주주의를 가르치기 위해 독재 상황을 겪게 한 것으로 보인다.

기사를 통해 해당 수업을 처음 접했을 때 들었던 생각은, 부끄럽지만 ‘저러다 학생들끼리 진짜 때리기라도 하면 뒷감당을 어찌 하려고 하나’ 하는 보신주의였다. 이어서 들었던 생각은 ‘과연 이것이 초등학생들에게 적절한 수업인가’ 하는 의문이었다. 물론 수업에 관해 말하기 위해선 반드시 상황과 맥락을 살펴야 하고, 수업 참여자들 간의 관계 맺음이 어떻게 이루어져 있는지를 점검해야 한다. 기사를 통해서는 이러한 부분까지 충분히 알 수는 없기에 해당 수업에 관한 평가를 외부에서 하는 것은 섣부른 면이 있다. 그럼에도 김 선생님의 수업과 그 수업에 대한 세상의 반응에는 다소 염려되는 지점이 있다.

대표적으로 ‘폭력의 위험성을 가르치기 위해 폭력적인 방식을 사용하는 것이 바람직한가’ 하는 부분이다. ‘김선생님법’에서 가장 위험해 보이는 조항은 ‘친구가 때리면 같이 때린다’이다. 다행히 해당 조항으로 인해 학생들 간의 신체 폭력이 발생하지는 않은 것 같지만 교사에 의해 폭력이 허용되었다는 사실은 그 자체로 문제가 있다. 또한 직접적인 신체 폭력이 일어나지 않았을 뿐 이후에 학생들이 사용한 언어는 다분히 폭력적이다. 김 선생님 반 학생들이 만든 ‘우리반법’에는 ‘선생님은 우리한테 맞아야 한다’거나 ‘선생님은 바보다’라는 문구가 있는데 학생들이 저항하는 법을 배우기 이전에 억압에 따라 발생한 부정적 감정을 그저 분출하고 있는 것으로 보인다.

교사는 학생들에게 화해하는 법을 가르치기 위해 일부러 싸움을 붙이지 않는다. 잘못에 따른  책임을 가르치기 위해 일부러 학생들의 잘못을 유도하지 않는다. 이러한 원리를 김 선생님의 수업에도 적용해 볼 수 있을 것으로 보이며, 독재의 위험성을 알리기 위한 수업이 꼭 억압적 상황을 직접 경험하는 형태여야 하는지 의문이 든다.

물론 ‘모의 계엄’이 일단락되고 난 이후 김 선생님은 수업 의도에 대해 학생들에게 충분히 설명했을 것이다. 하지만 여기서 또 염려되는 것은 수업의 대상이 된 학생들이 초등학교 2학년이라는 점이다. 저학년 학생들은 급격한 상황 변화를 제대로 받아들이지 못한다. 교사가 추후에 적절한 설명과 이해를 구해도 학생들은 이전까지 펼쳐졌던 억압적 상황에서 정서적으로 빠져나오지 못했을 가능성이 존재한다.

또한 연령이 낮은 아이들일수록 보호자의 따뜻한 보살핌과 그로 인한 신뢰 구축이 절대적으로 필요하다. 학교에서 그 보호자 역할을 하는 것은 교사인데, 학생과 교사 간의 신뢰를 흔들면서까지 도달해야 할 수업 목표가 무엇인지 생각해 볼 필요가 있다. 김 선생님 반 학생들이 아마 가장 믿고 의지했을 담임 선생님을 향해 “때려야 한다”라고 말하기까지 그들의 마음에서 어떤 일이 일어났을지 염려되지 않을 수 없다.

여담으로 초등학교 저학년 교실에서는 교사가 말하고자 하는 바를 가장 단순하고 명료한 형태로 전달하는 것이 일반적이다. 함축적이거나 빗대어 표현된 말은 저학년 학생들에게 오롯이 전달되지 않을 가능성이 높기 때문이다. 그런 점에서 모의 상황을 통해 의미를 파악하는 일은 초등학교 2학년에겐 다소 이르다고 생각한다.

이렇게 말하면 다소 과격한 표현일 수 있으나 개인적으로 김 선생님의 수업은 수업이라기보다 ‘실험’에 가까웠다고 생각한다. 특정 상황에 처한 학생들이 어떤 반응을 보일지에 대한 일종의 사회 실험 말이다. 물론 학생들이 수업을 통해 불의에 저항하는 법을 배웠을 수도 있다. 앞서 말한 것처럼 수업을 근거리에서 관찰하지 않았으므로 섣부른 판단은 외람된 일이다. 하지만 예상되는 부작용이 존재함에도 참여자의 동의 없이 수업을 진행한 것은 연출된 폭력을 넘어 실재하는 폭력일 수 있다는 생각을 떨치기 어렵다.

나아가 이번 일을 다룬 언론이나 이를 접한 누리꾼의 반응에서 부작용에 대한 우려를 거의 접할 수 없었단 점이 한편으로 놀라웠다. 비록 누리꾼들을 통해 교사의 정치적 중립에 대한 문제 제기는 심심찮게 볼 수 있었지만 해당 수업이 학생들 정서에 가져올 문제나 수업 자체가 폭력적인 방식으로 구성되었을 가능성을 언급하는 사람은 찾아보기 어려웠다. 목적이 수단마저 정당화해 주진 않을 텐데, 탄핵이란 강력한 목표가 다양한 결의 논의를 소거해 버리는 것 같아 안타까웠다.

끝으로 교사로서 나 자신이, 혹은 김 선생님도 어쩌면 학생들을 그저 계몽의 대상으로만 바라보지 않았는가 묻게 된다. 무언가를 깨달아야 한다고 은연중에 다그치는 투로 말하지는 않았던가. 가장 좋은 민주주의교육은 학생들을 민주 시민으로 받아들이고 민주적 의사 결정에 참여토록 하는 것이다. 다만 그 과정에서 정치적 현안을 수업 안에 적절히 녹여 내는 것 역시 필요하다. 쉬운 일은 아니다.

내 수업에 대한 반성을 하다 보니 생각이 멀리까지 뻗어 가게 되었다. 계엄과 탄핵이란 이번 사태를 통과하며 우리 주변에 온갖 말들이 떠돌고 있다. 허나 세상은 말로 가득하지만 정작 학교는 아무런 말을 하지 못하고 있다. 학교는 여전히 12.3 불법 계엄에 대한 해석의 언어를 갖지도, 해석에 대한 시도조차 못 하고 있는 것 같다. 마치 학교가 지금의 정국과는 완벽히 동떨어진 공간인 것처럼. 그런 와중에 김 선생님의 수업을 놓고 너무 비판만 한 것 같아 마음이 쓰인다. 비판을 넘어 교육에 대한 다양한 생각이 공유될 수 있기를, 나아가 학교가 12.3 불법 계엄에 대한 마땅한 ‘할 말’을 찾길 바란다.

--------------------------------------------------------------------

◆

비상계엄 후 학교는

김수현

2024년 12월 3일 : 계엄의 밤

“쌤, 석열이 이 뚱보가 비상계엄령 선포했는데 휴교 가능하다는데 안 가도 되나요?”

어디서 가짜 뉴스를 듣고 이런 질문을 하나 싶었지만 그래도 텔레비전을 켰다. ‘비상계엄 선포’ 속보 헤드라인이 날아들었다. 성난 시민들이 맨몸으로 장갑차를 막고 섰다. 가슴 안쪽에서 뭔가 낙하하고 눈물이 맺힌다. 국회로 들어가기 위해 아우성치는 국회의원들은 입구를 막아선 경찰과 몸싸움을 하며 대치 중이다. 긴박한 화면은 유리창을 깨고 국회로 진입하는 군인들을 비춘다. 말로만 듣던 계엄군인가. 난초 화분이 깨질까 살짝 밀어 두는 걸 보니 밀리터리 예능 프로그램 같기도 하고. 이 초현실적인 광경에, 상상해 본 적 없는 질문에, 답하려던 손가락이 자판에서 머뭇거린다. 학급 단톡방은 토론장으로 변했다. 

“그게 아니라 이 새끼 탄핵당할 거 같으니까 비상계엄령 때리는 거임. 휴교 안 함.”

“에초에 비상 계엄령이면 휴교 가능하다는데?”

“휴교 안 할 듯.”

“그냥 대통령 자리 내려가기 싫어서. 이걸로 휴교하면 진짜 개레전드임.”

“내 생각엔 〈서울의 봄〉이 이번에 상 받는 거 보고 이러는 듯.”

“니 얼굴 윤석열.”

“ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ”

우리반 빅 토커들(big talkers)의 단정적인 말투 속에서도 혼란이 묻어났다. ‘얼굴 욕’으로 토론은 끝났지만 혼란스러운 건 나도 마찬가지였다.  이모티콘의 의미는 해석할 수 없었다. 휴교를 안 해서 아쉬운 건지, 계엄령이 슬픈 건지. 또 학교나 교육청에선 어떠한 지침도 없다. 폭설 때처럼. ‘관료들아, 학생과 학부모는 담임에게 묻잖아! 민원 들어오면 담임한테 책임 묻고, 그때서야 지침 내릴래?’ 하고 속으로만 생각한다. 지침을 기다리길 반쯤 포기한 때, 1990년대생 후배 선생님이 반 농담으로 묻는다.

“낼 휴교인가요? 계엄 시절 겪어 보신 옛날 사람들 나와 주세요.” 

선생님들은 ‘푸하하하’ 웃었지만 나도 그와 다르지 않다. 동갑인 동학년 교사는 난리통인 학급 단톡방에 “자라”는 짧은 답을 남겼단다. 역사 교사는 계엄사령부 포고령 전문을 올리며 “제가 뭘 보고 있는 건가요?”라며 경악한다. “이 황당한 상황은 어찌 대처를 해야 하는지…….” “머리가 어지럽네요;;;” 다들 말줌임표밖엔 할 말이 없었으리라. 그날 밤, 아무 말도 하지 못한 채 12월 4일이 되었다.

2024년 12월 4일 ~ 종업식 : 계엄의 잔영들

우리 반 철수❶

《소년이 온다》가 철수의 책상 위에 놓여 있다. 늘 조용히, 신중한 몸짓으로 나를 도와주는 우리 반 철수는 2주가량 이 책을 들고 다녔다. 독후감이 궁금해 미칠 지경이었지만 꾹 참았다 물었다. ‘독서논술 학원 선생님이 이번에 공부할 책이라고 하셔서 읽었고, 좋았다. 조금 지식이 쌓였다’고 했다. 계엄령에 대해, 전두환에 대해, 그걸 또 따라 한 윤석열에 대해, 5.18 민주화운동에 대해, 막말을 던지는 친구들에 대해, 책 속 슬픈 장면들에 대해서도. 말수가 너무 없어 철수의 목소리를 들어 본 선생님은 손가락에 꼽힌다. 그런 철수가 책 이야기를 하며 옅은 미소를 짓기도 하고, 오만상을 짓기도 했다. 나는 철수와 며칠 동안 짬짬이 이야기를 나눴다. 철수는 중2 12월 겨울, 계엄령을 잊지 못하겠지, 나와 나눈 대화들은 잊어도. 단숨에 철수는 내 최애로 등극한다.  

3학년 ◯반 현진과 석우 

남학교의 문화상 확증 편향이 강해질 수 있다지만, 3학년 ◯반은 해도 너무하다. 여기서도 현진이와 석우는 두드러졌다. 담임 선생님께 애들이 커뮤니티 용어를 사용해 여혐, 지역 비하, 고인이 된 대통령 모욕 등을 숨 쉬듯 한다며 고통을 토로한 적이 있다. 돌아온 답은 이랬다.

“그나마 선생님이라 눈치 보고 덜 했을걸요. 어쩌겠어요.” 

피식 웃었고, 힘 빠진 웃음 속엔 마치 불치병이라도 걸린 것 같은 체념이 담겨 있었다. 

현진이는 장난스럽지만 공부 시간엔 열심이었다. 그러다 ‘민주주의’, ‘애국’, ‘자유’, ‘시민’ 같은 주제로 ‘바람직함’을 논하는 학습 활동마다 돌변했다. ‘빨갱이’라는 단어를 기묘한 맥락에 사용했고, “파괴해야 한다”는 말을 입에 달고 살았다. 가끔은 극우의 음모론을 학습 활동에 버무리기도 했다. 그럴때 마다 제발 아니길 하고 부정하는 마음으로 “현진아, 일베 하는 거 아니지?” 하고 물으면, 반 친구들은 “맞다”고 합창을 하고, 현진이는 “아니에요”라며 웃는다.

11월, 현진이는 수행 평가 과제로 대선 후보였던 모 정치인을 괴수를 만들어 조롱하는 마스코트를 제출했다. 물론 ‘파괴’라는 글자도 빼먹지 않았다. 그에게 과제의 의도를 물었다. 현진이는 눈웃음을 지으며 무엇이 문제인지 모르겠다는 얼굴이었다. 퇴근길에 담임 선생님께 말했더니, 현진이가 중국에서 귀화했다고 말해 줬다. ◯반의 심한 혐중 정서 때문에 나타난 반동 작용일지도 모르겠다. 그런데 12월 계엄령 이후, 현진이가 변했다. 갑자기 조용해졌다. 

마치 소설 속 ‘엄석대’ 같던 석우도 달라졌다. 민주 투사가 된 것처럼 굴었다. “선생님, 계엄 미친 거 아녜요? 요즘 같은 세상에.” 보기 드문 변절이었다. 석우가 민주주의의 위기를 걱정하다니, 선생님들끼리도 의아해했다. 

현진이와 석우를 두고 어떤 선생님은 “원래 주류를 따르는 애들일 뿐이에요”라고 분석했지만, 알 것 같으면서도, 알 수가 없었다. 인간은 종종 자신이 원하는 것에 신념을 조율하고, 때로는 자기 신념을 바꿨다는 사실마저 잊어버리는 것 같다.

2학년 반, 준이와 태수

2학년 반은 힘이 지배하는 공간이다. 3학년 ◯반보다는 나았지만, 조롱의 언어가 가득했다. 그걸 꾸중할 때마다 아이들은 ‘요즘 애들이 다 쓰는 말’이라고 변명했다. 하지만 나는 “교양의 문제”라고 단호하게 응대했다. 혐오나 인권의 문제로 접근하면 어차피 “눼눼눼, 잘못했습니다”로 얼버무릴 것이 뻔했기에.

준이와 태수는 반의 여론을 주도했다. 준이는 내가 파란색 니트를 입고 온 날, 물었다. “선생님, 민주당 지지자예요? 저번에 대통령 ◯◯◯ 뽑았죠?” 상대를 고려하지 않고 감정을 폭주시키는 걸 아무렇지 않게 하는 준이식 친근함의 표현이었다. 사상 검증용 질문도 종종 했는데 내가 조금이라도 말을 흐리면 “김일성 XXX”를 해 보라고 다그쳤다. 준이의 호의는 계속됐다. 막말을 하는 반 애들에게 “야, 도덕 선생님, 민주주의자야. 그만해!” 그럼 넌 반민주주의자냐, 따져 묻고 싶어도 애매해서 그냥 넘어갔다. 준이는 계엄을 재밌어했는데, ‘또라이 짓’이기 때문이란다. 계엄 이후 준이는 더 이상 나의 사상을 검증하려 하거나 ‘민주주의자’라고 칭하지 않았다.  

태수가 2학년 반 학급 단톡방에 계엄을 처음 알렸다. 뉴스 속보 동영상 링크를 올려 “비상!”을 외쳤다. ‘중앙지검장의 탄핵 때문에 계엄을 일으켰고, 이제 군인이랑 경찰한테 개기면 안 된다, 원-달러 환율 10% 상승으로 경제 비상사태, 학교는 무슨 일 있어도 간다, 전쟁이 날 수도 있다’고 전했다. 똑똑한 머리로 계엄의 원인과 결과를 면밀히 분석하더니, 그동안 학급의 비만이거나 성정이 여린 친구들을 날카롭게 조롱하던 태수가 내란 우두머리와 그 일당으로 조롱의 대상을 바꿨다. 

“이제 시험 끝나서 놀려고 하는데 또 못살게 구네, 살려 주세요. ㅋㅋㅋ 이거 시위하는 사람들 다 때리는 거 아니야? 아, 무서워. IMF 일어나는 거야?” 

분석가다웠다. 계엄 이후 태수는 내 생각을 여러 차례 물어 왔다. 동지를 바라보는 눈빛을 장착한 채.   

그 외 

2학년 태민이는 내게 집회 참여 여부를 물었다. 관심이 있나 싶어 우리 지역 탄핵 집회 장소를 알려 줬더니, 서울에서 시위를 해야 있어 보인단다. 예술을 사랑하는 무대 체질 태민이는 집회에 사용되는 노래들을 흥얼거리기도 했고, 집회 참여 여부에 따라 놀랍도록 단순하게 교사들의 시민성을 평가했다. 

올해 1학년은 전반적으로 딴소리를 잘했다. 그러니 계엄에 대해서도 자신감 있게 소비했다. 물론 내가 아는 것이 맞나 싶은 수준으로 재해석했지만 말이다. 아이들은 자습하고, 나는 학교생활기록부를 기록한 적이 있었는데 자기들 딴에는 내 걱정을 해 준다고 이렇게 말하는 식이다. 

“야, 선생님 생기부 땜에 어깨에 계엄령 내리셨잖아. 조용히 해!”

“조용해, ‘개(계) 엄’하게 칠판에 이름❷ 쓴다.”  

몽매한 망상이 판치지 못하게

계엄은 끝났지만 몸이, 정신이 헤어나질 못하고 있다. 새 학년 학생들을 어떻게 만나야 할까. 지도자의 망상 앞에 ‘악의 평범성’을 말해 주면서 1년이 갈 것이다. 그 와중에 서울서부지방법원 폭도들처럼 부정 선거, 반국가 세력, 빨갱이, 중국인, 국민 저항권, 입법 독재 같은 그런 ‘따뜻한 아이스 아메리카노’ 같은 망상에 끈질기게 대답도 해야 할 거다. 경멸스럽기도 사랑스럽기도 한 나의 학교. 그 괴리 안에서 살아갈 것이다. 학생들에게 독서와 토론, 성찰을 통해 상상력을 기르는 법을 가르쳐야겠다. 매우 구체적으로. 망상이 현실이 된 세상을 상상할 수 있어야 저항의 방법도 상상할 수 있을 것이다. 모든 것이 무너지고 나서야 우리가 무엇을 잃었는지 깨닫는다면, 너무 늦을 테니까.  

❶ 글에 등장하는 학생들의 이름은 모두 가명이다.

❷ 해당 반 담임 선생님께서는 수업 중 지나치게 소란을 피우는 학생들의 이름을 칠판에 적게 한 후 깜지를 쓰게 하셨다.