진로 수업과 상담으로 아이들을 만나다 보면 학생들의 다양한 고민과 마주하게 된다. 일반고 학생들의 궁극적인 목적은 원하는 대학이나 학과에 진학하는 것이다. 그래서 공부를 해도, 하지 않아도, 눈을 떠도, 감아도 아이들의 걱정은 산더미다.

그래서 나는 그런 아이들을 진정시키고 격려하며 진로를 찾아 이끄는 교사가 되기 위해, 가능하면 순간순간 희망을 불어넣으려 애쓴다. 물론 그 반대일 때도 있지만 말이다.  

입학 후 첫 수업 시간 학생들에게 꼭 건네는 말이 있다. 

"얘들이 축하해!" 

아이들은 그 말을 고등학교 입학 축하 정도로 받아들인다. 그러나 한국말은 끝까지 들어봐야 한다. 

“학교 선생님들은 중학교 때까지 너희가 일등을 했든 꼴등을 했든, 친구가 있든 없든, 어떤 성공과 실패를 했는지 아무것도 모릅니다. 아니, 알 수가 없습니다. 그래서 축하한다는 말이에요. 여러분의 진짜 학교생활은 이제 시작이니까요. 이제 지금, 오늘부터 잘하면 됩니다. 실패한 것이 없으니 잘 될 일만 남았네요.” 

아이들은 그 말에 안도의 숨을 쉬고 얼굴 가득 미소를 띠었다. 그리고 한 학기가 지났다. 2회 고사를 마친 아이들에게 다시 묻는다. 

“시험 잘 봤나요? 이제 나아지고 있나요?” 
“아뇨!”

아이들은 입을 모으고 악다구니 쓰듯 ‘아니’라고 소리친다. 이제 다시 한번 용기를 줘야 할 때구나 싶었다. 냅다 칠판에 긴 선을 하나 긋고 3개의 마디를 만든다. 그리고 한 개의 마디에 4개씩 또 칸을 나눈다. 3개의 큰 마디를 묶어 크게 1,2,3 숫자를 쓴다. 

“잘 보세요. 아직 3학년 1학기까지 여러분에게 8번의 시험이 더 남아 있어요. 점수는 조금씩 노력하면 올릴 수 있어요. ‘시험 망했다.’라는 말은 공부한 사람만이 할 수 있는 말이에요. 아무것도 안 했으면 망한 것도 없습니다. 이제 여름방학이 남았습니다. 잘할 수 있어요.” 

그제야 아이들은 칠판에 적힌 8번의 기회를 바라보며 자신을 위로하고 응원한다. 

사실 초·중학교 때 기본 학습을 제대로 하지 않은 학생의 고등학교 학업은 지뢰밭이다. 수업 시간은 알아들을 수 없는 말투성이에 혼돈 그 자체가 된다. 공부하겠다고 책상에 앉아도 무엇을 해야 할지 몰라 불안하고, 결국 책상을 걷어차고 벌떡 일어나고픈 충동이 밀려들 것이다. 

그래서 여름방학처럼 보충할 수 있는 시간이 필요하다. 학원도 좋고 과외도 좋지만 내게 부족한 부분을 보충하는 공부 시간을 확보하는 것이 시급하다. 

지난 학기 진로상담에서 만난 대부분의 1학년 아이들은 개인적으로 공부하는 시간을 누리지 못했다. 공부 시간을 누린다는 표현이 적절하지 않겠지만 학교-학원을 다녀오면 하루가 저무는 일상을 반복하는 아이들을 보면 마음이 또 무너진다.

얼마 전 TV 프로그램에서 20살에 사법고시에 합격한 학생을 봤다. 하루 16시간을 쪼개고 무한으로 반복하며 공부만 했다는 그의 이야기… 그러나 아이들은 1~2시간을 자신에게 내는 방법조차 모른다. 학교와 학원을 다녀오면, 내가 무엇을 제대로 아는지 모르는지도 모른 채, 공부했다는 포만감에 속아 잠이 든다. 

그래서 모르는 것이 무엇인지 스스로 질문하는 시간을 갖고자, 진로 수업 시간에 국어 레벨 테스트도 시도해 본다. 국어 공부를 제일 잘한다는 학생과 함께, 국어에서 기본적으로 알아야 하는 개념을 칠판에 적어 내려가는 것이다.

학생과 내가 칠판 양쪽에 붙어 서서 겨루는 모습을 보면, 아이들은 그냥 막 신이 난다. 그래서 친구에게 힌트를 주는 귀여운 반칙을 하기도 한다. 

“얘들아, 칠판에 적지 않은 개념은 너희들이 모르는 거야. 모르는 것을 알면 또 그것을 찾아 질문하고 배우면 돼. 그게 공부야.” 

수년 전, 국어 교사로 재직할 때다. 전교 1등을 하던 학생의 고1 담임이었는데, 첫 수업 시간에 학생이 손을 들고 질문했다.

“선생님! 직유법이 뭐예요?”

순간 교실은 찬물을 끼얹은 듯 고요해졌다. 직유법은 초등학생도 알 만한 수준의 국어 기본 개념이었기 때문이다. 아이들은 ‘뭐 저런 걸 질문하나?’ 싶은 표정이었고, 직유법을 묻는 전교 1등을 교사인 나도 이해하기 어려웠다. 

그러나 정작 모르는 것을 질문한 아이는 누가 뭐라든 그 이후 직유법에 관련된 문제는 틀리지 않게 됐다. 이후에도 수업에서 생기는 질문을 즉각적으로 해결하며 자신만의 배움을 실천했고, 결국 원하는 대학에 진학했다. 

아는 사람만이 질문할 수 있다. 그래서 질문은 스스로를 점검하고 성장시키는 동력이 된다. 모르는 것에 대해 질문하며 답을 찾다 보면 하루하루 나아지는 자신과 만나게 될 것이다. 

오늘도 나는 아이들에게 묻는다.

"얼마나 많이 질문하고 있습니까?"
"질문이 던지는 의도를 파악하고 있습니까?"
"지금 여러분의 질문은 무엇입니까?"