선생님, 이게 커튼인가요? 하하 아닙니다. 자세히 보시면 실기둥이에요. 사진으로는 미세하고 수없이 많은 선은 잘 보이지 않지만, 직접 보시면 실기둥의 선이 더 잘 보입니다. 그림 속 실기둥과 실들은 수없이 많은 선택의 기로에서 선택한 길들을 의미합니다. 그 위에 앉아 있는 작은 새들은 그 선택의 기로에 선 우리들의 단상이지요. 생각대로 흐르는 인생보다는 맞닥뜨려진 환경이나 조건에 의해 새롭게 정해지는 Plan B로 살아가지는 것이 인생이더군요. 제가 선택한 Plan B 중 인생을 크게 바꾼 이야기를 해드려 볼까 합니다.

대학의 꿈은 접고 여상을 진학해 어느 중견기업의 전산실로 발령받아 근무하던 입사 6개월 차였습니다. 사수에게 일을 배우던 어느 날, 4년제 대학을 나온 여직원이 입사했습니다. 회의 탁자에 그날의 회의 자료를 세팅해 놓으니, 그 직원은 테이블에 앉아 본회의에서 자기 의견을 냈는데, 그 모습이 멋있어 보였습니다. 그때 마침 사수와 새 직원의 나이가 같았습니다. 저는 그들을 번갈아 보며 ‘내가 저 나이가 되어도 나는 여전히 타이핑한 서류를 세팅해 줄 뿐 저 테이블에는 앉아 있을 일은 없을 것’이라는 사실을 깨달았습니다.

열아홉 살의 저는 한동안 고민하고 인생의 Plan B를 계획했습니다. 그리고 사표를 제출한 후 출근하는 척 나와 단과 학원에 다니며 6개월 남짓 남은 학력고사를 몰래 준비했습니다. 굵고 짧은 입시를 치루고 지방대였지만 너무 기쁜 마음으로 미술 선생님이 되기 위한 첫발을 내디뎠습니다. 그런데 IMF가 터졌고, 몇 년간 서울에서 미술 선생님의 빈자리가 나오지 않게 되자 다른 Plan B가 필요했습니다. 그렇게 그림을 그릴 수 있는 직업을 찾다가 스테인드글라스 디자이너를 뽑는다는 광고를 보고 성당의 제법 많은 일을 맡은 공방에 채용되어 바로 일을 시작했습니다. 출퇴근길은 대중교통으로 왕복 6시간이었음에도 이를 개의치 않고 집에 오면 얼른 공방에 나가고만 싶었고, 공방에 있으면 막차를 타고 귀가할 만큼 유리화에 대한 열정이 가득한 상태에서 열심히 일했습니다.

그러던 어느 날, 클라이언트인 신부님이 오셔서 누가 메인 디자이너인지 물었는데, 사장님은 저를 가리키며 홍대를 나왔다는 거짓말을 했습니다. 그때, 그동안의 열정이 햇빛에 놓인 아이스크림처럼 순식간에 녹아내렸습니다. 사장님의 거짓말은 저 자신이 거짓으로 포장되어야 하는 것으로부터 상처받지 않을 명분을 찾게 했고, 이를 계기로 저는 사회에서 상처받지 않을 대학의 교육을 받아보기로 결심했습니다. 그렇게 다시금 생각을 정리하고 공방을 그만두겠다고 선언한 뒤 저와 제 이름을 건 작업을 할 수 있는 ‘진짜 작가’가 되기 위한 Plan B의 기나긴 여정이 시작되었습니다.

나이 서른부터 밤잠도 못 이루며 수능이라는 입시를 치르고 1학년이 되기까지 기나긴 여정이었 습니다. 그 시절 고교 졸업한 지 오래된 지원자들에게는 다른 미대 지원들자들은 안 해도 되고 필요도 없는 이과 영역의 점수가 내신에 반영되던 시절이라 수능도 처음인데, 내신 때문에 공부해야 할 과목도 타 지원생보다 더 많아 3년이나 걸렸지만, 그래도 결국 Plan B는 성공했습니다. 입학 동기들과 띠동갑 이상 차이가 나니, 공감대를 형성할 만한 친구도 없이 외로운 대학 생활을 하게 되었습니다.

그러던 3학년 말쯤, 갑자기 설명할 수 없을 만큼 머리가 아팠는데, 어느 날 청천벽력 같은 뇌종양 판정을 받고 ‘하늘이 날 시기하나 보다’ 하고 눈물이 났습니다. 아직 졸업까지 1년 남았는데…. 졸업은 꼭 하고 싶어서 또 다른 Plan B가 필요했습니다. 수업을 들어야 하는 모든 교수님을 찾아가 시험은 꼭 보겠다, 과제도 제출하겠다, 작품 심사도 꼭 참여하겠다 말씀드렸고, 다만 구토가 심해 학교에 자주 나올 수 없으니 출석이 부족한 것에 대한 양해를 부탁드린다고 했습니다. 모든 전공과 타 교과목 교수님들이 이를 허락해 주신 덕분에 무사히 졸업할 수가 있었습니다.

대학교 3년 때부터 일찍 작가로 데뷔한 후 전업 작가의 길을 걸어왔고, 이후 신약도 대중화되어 더 이상 구토 없이 정상적인 생활을 할 수 있게 되었습니다. 그리고 5년 전에는 드디어 완치 판정을 받아 건강히 생활하고 있습니다. 삶이 녹록한 이가 얼마나 될까요? 생각해 보면, 제 삶에 주어진 모든 기회에 감사합니다. 연약한 새로 태어났지만, 약한 부분을 스스로 치유해 가며 강한 생명력으로 꿈을 향해 희망의 날갯짓을 멈추지 않았던 풀과 새처럼 살아온 나 자신에게 고마움을 전하며 제 인생의 Plan B 이야기를 마칩니다.

*서울대학교 동양화과 졸업. 개인전(독일 마이클슐츠갤러리, 일본 화이트스톤갤러리 등) 및 그룹전(스위스 아트베라스갤러리 등) 참여. 파라다이스문화재단 뉴욕 아트오마이 해외 레지던시 선정 작가.