뉴욕. 이 도시는 거대한 바둑판이다. 맨해튼을 종횡으로 가로지르는 잘 짜인 그리드(Grid)와 그 질서를 비스듬히 관통하는 브로드웨이. 뉴욕은 세계에서 가장 유명한 계획도시의 표본이다. 하지만 그 질서정연함 속에서 뉴욕은 매 순간 자신만의 예측 불가능한 서사를 격렬하게 써 내려간다. 거대한 마천루가 만들어내는 스카이라인, 그 사이를 파고드는 빛, 그리고 거리를 채우는 수많은 익명의 움직임. 나는 도시와 풍경을 주제로 작업하며 이 거대한 캔버스에 담긴 선, 형태, 빛의 교차를 포착해왔다. 이번 포토에세이에서는 네 점의 사진을 통해, 내가 발견한 뉴욕의 구조적 미감과 그 안에 숨겨진 정서적 울림을 이야기해 보고자 한다.

가장 먼저, 하늘에서 바라본 뉴욕의 심장부이다. 이 사진은 뉴욕의 본질적인 이중성을 가장 극명하게 보여준다. 빌딩 숲 한가운데, 완벽한 직사각형으로 재단된 센트럴 파크는 거대한 회색빛 도시의 인공적인 그리드와 자연의 숨결이 어떻게 공존하는지를 증명한다. 해 질 녘의 부드러운 빛이 공원의 호수에 반사되며, 빽빽한 마천루로 둘러싸인 이 거대한 도시에 감성적인 숨구멍을 틔워준다. 이것이 내가 본 뉴욕의 첫 번째 프레임이다. 치밀하게 계획된 ‘질서’와 그 안에서 쉬어가는 ‘숨’이 만나는 풍경 말이다(사진1).

뉴욕의 아침은 종종 안개와 빛으로 시작된다. 시선을 조금 낮춰 스카이라인을 바라보면, 이른 아침의 옅은 안개 사이로 엠파이어스테이트 빌딩이 솟아 있다. 이 순간, 뉴욕의 상징적인 랜드마크는 단순한 건축물이 아니라 시간을 초월한 기념비처럼 느껴진다. 태양 빛이 안개를 뚫고 도시에 쏟아질 때, 차갑고 단단하게만 보였던 마천루들은 저마다의 부드러운 실루엣과 깊이를 드러낸다. 내가 사진 속에 담고자 했던 ‘빛의 교차’와 ‘정서적 울림’이 바로 이런 순간이다. 도시는 강렬하지만, 그 속에는 이토록 섬세하고 부드러운 아침의 얼굴이 숨어있다(사진2).

이제 시선을 거리로 내린다. 뉴욕의 거리는 수직과 수평의 교향곡이다. 붉은색 버스 전용 차선이 원근법을 따라 시원하게 뻗어 있고, 그 시선의 끝에 아르데코 양식의 크라이슬러 빌딩이 우아하게 솟아 있다. 이 정적인 수평과 수직의 구도 속을 쏜살같이 가로지르는 옐로 캡의 노란 잔상. 이것이 바로 뉴욕의 ‘역동성’이다. 잘 짜인 질서(차선과 건물)와 예측 불가능한 에너지(택시의 움직임)의 공존. 나는 이 대비되는 요소들이 충돌하며 만들어내는 도시의 긴장감과 활기를 하나의 프레임에 담고 싶었다(사진3).

마지막 사진은 브루클린 덤보에서 바라본 비 오는 날의 풍경이다. 수많은 사람이 오가며 사진을 남기는 이 유명한 장소에서, 나는 오히려 비에 젖은 노면과 고독하게 걸어가는 한 사람의 뒷모습에 주목했다. 맨해튼 브리지의 거대한 철골 구조가 양옆의 붉은 벽돌 건물 사이에서 강력한 프레임이 되어준다. 그리고 그 프레임 속으로 한 사람이 걸어 들어간다. 이 장면은 거대한 도시의 차가운 구조적 미감 속에서도, 결국 그 공간을 채우고 이야기를 만드는 것은 ‘사람’임을 보여준다. 비에 젖은 가을 단풍이 도시의 낭만을 더한다(사진4).

내게 뉴욕은 단순히 화려한 랜드마크의 집합이 아니었다. 그것은 정교하게 짜인 ‘질서’와 그 안에서 벌어지는 예측 불가능한 ‘순간’들이 쉼 없이 엮여 만들어내는 거대한 캔버스였다. 내가 공유하고 싶었던 것은 바로 이 지점이다. 도시의 구조를 프레임 삼아, 그 안에서 발견한 빛과 삶의 온기를 나누고 싶었다. 이 사진들을 통해 독자 여러분도 자신만의 ‘뉴욕’을 다시 한번 발견하고, 그 강렬하면서도 섬세한 매력을 느끼실 수 있기를 바란다.