꽃 일을 본격적으로 시작한 지 햇수로 13년째에 접어들었다. 플로리스트를 직업으로 삼기 전부터 나는 꽃을 좋아했다. 꽤 오래 다닌 회사를 그만두고 가장 먼저 한 일이 동네 문화 센터의 꽃꽂이 수업 등록이었다. 문화센터에서 만난 아줌마 회원들은 적게는 3년, 많게는 10년 넘게 그곳에서 수업을 받고 있다고 했다. 여전히 꽃이 좋고, 배울 것이 있다고 수수하게 웃는 그녀들 사이에서 나는 새침데기 막내 수강생이 됐다.

그전까지 나는 플로리스트가 돈을 받고 꽃을 팔거나 가르치는 사람에게만 부칠 수 있는 호칭이라고 생각했다. 하지만 선생님은 꽃을 만지는 사람이면 누구나 플로리스트라고 했다. 그래서 꽃 이름 열 개도 채 몰랐던 나 역시 그곳에서는 플로리스트였다. 그 황홀한 이름이 내게 붙은 이후 나는 정신없이 꽃에 빠져들었다. 집 안의 컵, 대접, 주전자, 냄비들은 모두 한 번씩 화병이 되었다. 어디에 담겨도 꽃은 늘 아름다웠다. 내가 하는 일은 그 자체로 아름다운 존재를 더 아름답게 각색하는 것이었다. 아름다운 것을 더 아름답게 만드는 것만 가능한 일. 세상에 그런 비현실적인 직업이 있다니.

꽃이 나에게로 오는 과정을 생각해 보면 우리의 만남이 얼마나 기적 같은 순간인지 알 수 있다. 작은 씨앗에서 시작해 연약한 새싹을 지나, 무성한 잎들 속에서 벌레나 병충해를 피해 고이고이 부풀린 꽃봉오리. 제대로 여물되, 너무 흐드러지지는 않은 그 미묘한 순간을 능숙한 농부가 포착한다. 아기 다루듯 조심스레 잘라 상자에 담긴 여린 꽃들은 경매장과 꽃시장을 거쳐 드디어 내 품에 들어온다. 나는 돌돌 말아준 신문지를 풀고, 시든 잎과 불필요한 줄기를 정리한다. 그리고 한나절 물을 흠뻑 먹이고 나서야 꽃은 빛날 준비를 끝낸다.

그림에는 영 소질이 없었던 나지만, 잘 다듬어진 꽃만 쥐면 누구보다 뛰어난 화가가 되어 색과 텍스처, 크기와 비율, 명암과 음영을 꽃으로 표현했다. 붓을 쥐고 있을 때는 불가능한 일이었다. 나는 꽃들 속에서 자유로움을 느꼈다. 꽃으로 어떤 그림을 그릴지 구상하고, 그림에 알 맞는 꽃을 고르고, 가장 아름다운 표정을 찾아 가장 적당한 자리에 넣는 과정 전부가 내게는 자유였다. 꽃에 빠져들어 있던 내게 어떤 사람들은 아무렇지 않게 꽃은 곧 시들고 마는 예쁜 쓰레기가 아니냐고 했다. 꽃은 예쁘지만 며칠이면 추하게 시들고 만다고. 꽃을 살 돈으로 차라리 맛있는 것을 사는 편이 낫겠다고. 돈이 아깝다고.

맛있는 걸 먹는 한 시간의 즐거움이 하루를 간다면, 꽃은 어떤 존재가 평생 일군 최고의 미(美)를 일주일간이나 독점할 수 있는 사치를 부리게 해 준다. 나는 둘 중 어떤 가치가 더 크고 값지다는 평가는 하고 싶지 않다. 하지만 가끔 나 자신에게 묻는다. 못 먹어본 음식 때문에 후회하는 사람으로 살다 죽고 싶은지, 매일, 매주 꽃을 사고 시든 꽃을 치우는 삶을 살다 죽고 싶은지. 내 답은 늘 후자였다. 아름다움을 좇고, 만지고, 실컷 보는 삶을 살고 싶다. 그 욕구를 꽃보다 더 화려하게 충족시켜 주는 존재를 나는 아직 만나지 못했다. 영원히 시들지 않는 조화나 영원히 반짝이는 보석이 더 낫지 않겠느냐고? 역설적으로 꽃은 시들기 때문에 조화보다 귀하고, 보석과 다른 의미의 가치를 갖는다.

진짜 꽃은 시시각각 변화한다. 봉오리에서부터 조금 피어난 상태, 풋풋하게 벌어진 상태, 눈부시게 만개한 상태를 거쳐 속절없이 쪼그라들거나 꽃잎을 다 떨어뜨린 뒤 끝난다. 세상에 났다가 가는 모든 살아있는 것들의 삶을 축약해서 보여주는 것 같다. 아름다워질, 가장 아름다운, 그리고 아름다웠던 시절을 가진 생명을. 영원하지 않은 결말까지 감상할 수 있기에 나는 꽃을 만지며 인생의 작은 행복과 성취를 생각할 수 있다. 내 삶은 지금 어디까지 와 있는가. 만개에 가까운가, 만개한 상태인가, 혹은 이미 저물어가는 과정에 있는가. 꽃이 보여주는 삶의 파노라마는 내가 집중해야 할 것과 버려야 할 것을 선별할 수 있게 하고, 나를 괴롭히는 쓸데없는 것들에서 벗어날 수 있도록 해 준다.

꽃은 모든 것에 끝이 있음을 늘 상기시켜 준다. 화양연화, 화무십일홍, 이런 말들은 존재의 찬란한 순간에 대한 찬양과 더불어 쓸쓸한 끝을 예감하게 한다. 과장된 충고 없이 지금에 대한 겸손과 감사를 깨닫게 한다. 꽃을 보며 그저 저 꽃은 빨갛다, 노랗다, 예쁘다, 싱싱하다만 보는 것이야말로 아까운 것이다. 살아있는 동안 앞으로 몇 번의 봄을 더 만날 수 있을까. 내 삶에 완벽한 봄이 몇 번이나 주어질지는 아무도 모르지만, 아무리 많아봤자 백번도 안 남았을 것이다. 여름도, 가을도, 겨울도 그렇다. 그렇게 생각하면 내가 좋아하는 계절 꽃들과 알콩달콩 지낼 수 있는 시간이 얼마 남지 않은 것만 같아 초조해진다. 내가 올해 로단테를 샀던가? 비단처럼 매끈하게 반짝이는 모감주나무는 언제 또 나오더라? 올겨울에는 한대만으로도 공간을 압도하는 아마릴리스를 발견할 수 있을까?

하지만 지나쳐간 꽃들이 그립고 아깝다고 해도 이미 지나간 시간을 되돌릴 수는 없고, 빨리 다음 계절의 꽃을 만나고 싶다 한들 계절을 당겨올 수도 없다. 결국 내가 할 수 있는 일은 당장, 현재에 머물며 지금의 꽃들을 만끽하는 것뿐이다. 이 계절이 지나면 그리워하게 될 계절 꽃들과 당장 구할 수 있는 꽃들로 내가 표현할 수 있는 최선의 것을 표현하는 것, 사람들이 흔히 말하는 지금을 사는 것. 가장 어렵고도 별것 아닌 일을 나는 꽃과 함께 해나가고 있다. 그들이 피고, 지고, 다시 돌아올 것을 기다리며 그 안에서 허무가 아닌 아름다움에 집중하려 한다. 매일 그렇게 흔들리고도 언제 그랬냐는 듯 세상 예쁘게 피어나는 꽃처럼.