다섯 살쯤, 나는 동네 어귀에 있는 신일사라는 주유소 뒤 공터에서 순회 곡마단의 하얀 말 ‘피닉스’를 만났다. 그녀의 머리에는 은빛 장식이, 푸른 문양으로 등을 감싼 천 위로는 갈색 안장이 얹혀 있었다. 흰자가 거의 보이지 않은 그녀의 까만 눈동자. 아이들은 온통 하얀색의 말을 보느라 북 치고 장구 치면서 먼지 날리는 곡마단 일행을 따라다녔고, 겁도 없이 말의 다리를 만지던 나도 해가 저물도록 귀가하지 않아 결국 엄마의 부름을 받은 누나 손에 이끌려 집으로 돌아갔다.

그 뒤로 매일 엄마를 설득해 곡마단을 찾아가 구경했다. 며칠 뒤 크고 신비롭지만 무섭지는 않았던 하얀색 말을 찾아 곡마단이 있던 공설운동장에 다시 갔지만, 그 자리에는 쓰레기를 태운 흔적과 바람만이 남아있었다. 그날부터 나는 그 하얀색 말을 잊지 않으려고 모든 책과 공책에 말을 그렸지만, 말은 나에게 쉽게 그 우아한 형상을 허락하지 않았다. 때로는 개가 되기도, 때로는 기린이 되기도 했는데, 나는 그것이 말이 될 때까지 그리고 또 그렸다.

그뿐만 아니라 나는 내 그림이 그 말을 닮을 수 있도록 만화책을 닥치는 대로 섭렵했다. 그러던 중 어느 만화에서 사람이 말을 타고 출발할 때 “이랴 가자!”라고 한다는 것을 알게 되었는데, 그것은 내가 처음 읽고 쓴 글자였다. 하얀 말 피닉스는 나에게 글과 그림, 아름다움을 가르쳐 준 것이다. 다음 해, 그다음 해에도 곡마단은 우리 마을을 찾았지만 어찌된 영문인지 나는 그 말을 다시는 볼 수 없었다.

만약 다시 만난다면, 상상이 아니라 직접 보고 그 하얀 말을 그려 주리라 생각했지만, 그림 속에는 그리움만 남아 있을 뿐이었다. 신비롭게 바람에 흩날리던 갈기와 따뜻했던 그날의 체온까지…. 그렇게 그리움을 붙잡으며 말 그림을 그리면서 어느새 나는 그림 잘 그리는 아이로 성장했고, 자연스럽게 친구들의 그림 주문을 계속해서 받게 되었다. 그리고 참가하는 미술대회에서 줄곧 상을 받게 되어 대학도 미술대학으로 진학하게 되었는데, 대학에 가서도 끊임없이 말 그림을 그렸다.

대학을 마치고 몇 년 후, 5년 간격으로 아버지와 어머니가 돌아가셨는데 부모님의 죽음으로 결국 나는 유학을 포기하고 학생들을 가르치는 생업을 선택하게 되었다. 그런데 하루하루 일상에 함몰되어 가던 어느 날, 돌아가신 어머니가 꿈속에 나타났다. 따뜻한 바람이 부는 들판에는 어릴 적 만났던 하얀 말을 탄 채 말없이 웃고 있는 어머니가 계셨고, 그 말은 크고 검은 눈을 깜박이며 나를 바라보고 있었다. 마치 그녀도 나를 잊지 않았다는 눈빛으로. 환하고 밝은 빛으로 가득한 꿈속에서 하얀 말은 내게 무슨 말을 하고 싶었을까.

그날로 나는 학생들을 가르치는 일을 그만두기로 마음먹고 전업 미술가의 길을 걷게 되었다. 나에게 글과 그림, 아름다움을 가르쳐 준 피닉스는 다시 한번 나를 일상에서 구출해 잊고 있던 꿈과 모험의 길로 인도했고, 나는 비로소 나를 키워준 마을과 도시를 떠나 세상을 넓게 바라볼 수 있게 되었다. 그렇다면 그녀가 내게 전한 소명은 무엇일까. 바람에 나부끼던 하얀 갈기와 깊고 칠흑 같은 눈동자는 왜 잊히지 않을까. 큰 키에 하얀 피부, 콧김마저 아름다웠던 그녀의 이름은 ‘피닉스’다.

*동서양의 기법과 정신을 함축한 표현주의적 아티스트. 홍익대학교 서양화과 졸업. 개인전 32여 회, 단체 및 공모전 100여 회. SK, 웅진씽크빅, 넥서스, 중국 심상그룹 등 다수의 기업 및 재단에서 작품 소장.