나는 그동안 대지미술과 설치미술 등에 관심을 두고 작업을 해왔다. 본래 대지예술에 관심을 가진 지점에는 자연환경의 생태학적 변화에 대한 예술가적인 시선이 있었다. 제한된 공간이 아닌 자연공간에서의 작업은 소재와 공간을 확대하는 자유를 주었다. 그런 과정에서 작품을 도출하기 위해 사물들에 질문을 던지기 시작했다. 작품 활동을 하면서 무수히 많은 질문을 사고하는 것들에 물었다. 사실 작가 개인에게는 중요한 질문이지만, 그 누군가에게는 사소한 질문일 것이다. 나의 작품 세계에 변곡점이 될 질문들을 몇 가지 소개해 보고자 한다.

설치미술을 하는 나에게 있어서 작품을 제작하는 재료는 중요한 요소 중 하나다. 소재와의 만남은 새로운 공간에서 우연히 찾아오는 경우가 많다. 그런 핑계로 여행을 자주 하는 편인데, 산과 바다가 함께 있는 곳을 주로 찾는다.

그중 여수, 고흥반도로 이어지는 해안과 부속 섬들은 가히 아름답다. 해남을 거쳐 완도로 이어지는 여행 중에 들른 작은 식당에서 식사 후 한참 동안 이쑤시개를 만지작거렸다.

“네가 뾰족하게 날을 세워 나의 가지런한 치아 사이를 정리하고 있지만 너도 한때, 내 두 팔을 벌려도 안을 수 없는 큰 나무였겠지?”

이 질문 이후 나는 이쑤시개를 활용한 다양한 작업을 하기 시작했다(첫 번째 질문).

미국 동북부에 위치한 버몬트 스튜디오 센터에서 2개월 동안 레지던시 프로그램(artist in residency)에 참여한 적이 있다. 시각예술을 하는 작가가 대부분이지만, 작곡가나 글을 쓰는 작가들도 많이 찾는 규모가 꽤 큰 레지던시 프로그램이었다. 아무런 계획도 없이 그곳에 갔지만, 차에서 내리는 순간 마당에 깔린 작은 돌들에 눈이 갔다. 흔히 우리가 파쇄석이라 부르는 마당이나 주차장, 기차의 선로 등에 사용하는 작은 돌멩이다. 오랜 여정의 피로 때문인지 눈앞의 작은 돌멩이들이 움직이고 있는 듯이 보였다.

다음날 마당에 쪼그리고 앉아서 돌멩이들에 물었다.

“이곳에서 중력과 무게를 견디고 있지만 너도 한때 이 땅 지구를 지탱하던 큰 바위였겠지.”

작은 파쇄석들을 이용한 작품들의 시작이다(두 번째 질문).

코로나19 팬데믹이 시작되고 모든 일상이 멈췄다. 나의 작품 활동과 여행 또한 멈췄다. 자연스럽게 컴퓨터 앞에 있는 시간이 길어졌고, 나는 구글 어스(Google Earth)로 세계여행을 즐겼다. 구글 어스는 지구를 평면으로 보여주고, 마우스를 움직일 때마다 공기를 가르는듯한 자유를 제공했다. 마치 우주에서 지구를 조망하는 것 같은 느낌이었다.

화면 속 도시와 건축물들을 위에서 무심히 응시하다 보면 일정한 패턴을 지니고 있었고, 그것은 고대 상형문자나 기호처럼 보였다.

“지구는 우리에게 무엇을 말하고 있는가?”

이 질문은 결국 도시 형태를 문자로 치환하는 작업으로 이어졌다(세 번째 질문).

작업은 그 질문들로부터 시작된다. 좋은 질문을 얻기 위해 묻고 또 묻는다. 그리고 그 질문은 늘 나 자신에게로 되돌아온다. 어쩌면 나는 이쑤시개처럼, 돌멩이처럼 살아가고 있는지도 모른다. 내가 하는 작업은 결국 ‘세상과 나에게 질문을 던지는 행위’이다. 답을 찾아가는 과정에 맛보는 그 환희를 어떻게 표현할 수 있을까.

작업실로 가는 길옆에 대추나무 농장이 있다. 가을에 열매를 수확하고 나뭇잎을 떨구면 겨울에 전정을 한다. 농장주는 전정을 한 가지를 울타리처럼 농장 주변에 길게 쌓아놓는데, 가지들이 얽혀있는 모양이 조형미가 있다. 그 느낌은 숙제처럼 뇌리에 남아 겨우내 고민하게 했다. 봄이 되고, 나무에서 다시 자라난 순들이 하늘을 향해 뻗어나갔다.

“뿌리에서 시작해 공기를 가르며 뻗어나가는 나무의 생명력은 과연 어떤 모습일까?

이 질문에서 확장된 주제로 나는 새로운 작업을 이어 나가고 있다(네 번째 질문).