9월 특집 : 십칠 년 만에 마주 앉아

“병원에 같이 가 줄 수 있니?”  오랜만에 전화한 어머님이 물어보셨다.

얼마 전부터 속이 쓰리고 소화가 잘 안된다고 했지만 여느 때처럼 “얼른 병원 다녀오세요.”라는 말로 걱정을 대신했다. 속으론 ‘원래 엄살이 심하시잖아, 별일 아니겠지.’ 했다.

한데 어머님이 병원에 혼자 다녀오신 모양이었다. 의사는 큰 병원에 가서 대장과 위 검사를 받으라 했다. 결과 나오는 날, 떨리고 걱정돼 차마 혼자 가지 못하고 큰며느리인 내게 전화하신 것이었다.

그동안 얼마나 맘고생 하셨는지 가뜩이나 마른 몸은 더 앙상했고 얼굴엔 근심이 가득했다. 다른 가족한테는 알리지 말라셨기에 남편에게 말도 못하고 며칠을 보냈다.

만나서 별말 없이 병원으로 향했다. 어머님은 첫 손주인 우리 아들이 대학 가는 것까지 보고 싶었는데 안될 것 같다고 하셨다. 난 선뜻 어머님 손을 잡으며 “걱정하지 마세요. 별일 아닐 거예요.”라고 안심시켜 드리지 못했다.

우리는 사이좋은 고부가 아니었다. 결혼 후 몇 년간 같이 살았는데 서로 주장만 앞세우며 양보하지 않았다. 어머님은 며느리가 참고 따라야 한다 하셨고, 나는 틀린 걸 틀렸다고 하는 게 나쁘냐며 사사건건 말대꾸했다.

골이 깊어져 남편, 시동생까지 불편해하고 날로 언성이 높아질 즈음 분가했다. 장남과 따로 살 수 없다는 어머님 말을 거역하고 방을 얻었다. 어머님은 그 일을 두고두고 괘씸해했고 한동안 얼굴도 보려 하지 않으셨다. 시간이 흘러 전화도 하고, 명절이나 생신 때 찾아뵈었지만 살가운 정을 나누지는 못했다.

피 말리는 시간이 지나고 의사 앞에 앉았다. “많이 걱정했는데 이상 없으시네요. 혈압만 조심하세요.” 딱 오 분 만에 지옥에서 천국으로 무사히 복귀했다. 긴장한 탓에 종일 아무것도 못 먹었는데 그제야 시장기가 돌았다.

근처 음식점에 가서 어머님이 좋아하시는 팥 칼국수에 만두도 시켰다. 다행히 입맛에 맞아 허겁지겁 맛있게 먹었다. 난 만두 접시를 어머님 쪽으로 밀었다.

“뭣하러 만두까지, 돈도 많이 나올 텐데…….”

“만두는 서비스예요. 걱정 말고 드세요.”   어머님을 생각해 거짓말했다.

단 둘이 집 밖에서 밥을 먹은 건 결혼하고 처음이었다. 미운 정이라도 든 것일까. 돌아가신 친정 부모님이 생각나서일까. 이제 나도 나이가 들었기 때문일까. 치아가 부실해 딱딱한 것을 못 드시는 모습이, 홀로 자식 키우느라 깊어진 주름이, 자식들이 힘들게 번 돈 아까워 뭐든 싫다고 하는 마음이 보이기 시작했다. 십칠 년 만에 마주 앉아 어머님을 제대로 보았다.

어머님 역시 큰 병 걸렸다는 말을 들을지도 모르는 자리에 사이 안 좋은 며느리를 떠올린 건 나와 비슷한 감정을 느꼈기 때문 아닐까.

“아비는 요새도 술 많이 먹냐? 언제 철들는지……. 사돈총각은 올해 몇 살이야? 얼른 결혼해야 돌아가신 사돈이 기뻐하지.”

“평소에 너무 짜게 드시지 마세요. 손주가 결혼해서 아이 낳는 것도 보셔야죠.”  어머님은 내 얼굴을 잠깐 쳐다보더니 웃으며 “오냐.” 한마디 하셨다. 먼 길 돌아 이제 제자리를 찾은 듯하다.  십칠 년 만에 비로소 진짜 가족이 되었다.

박윤희 님 | 경기도 수원시