11월 특집 : 발효의 맛

처음 서울행 고속버스에 몸을 실은 때는 추운 겨울이었다. 고속버스가 콧김을 내뿜으며 터미널을 빠져나가자 나는 창밖으로 멀어지는 고향의 단편을 눈에 담으려 애썼다. 어깨 펴고 당당히 돌아오겠다며 어머니와 굳게 약속하고 떠난 상경이었다.

졸업 후 번번이 취업에 실패해 어머니와 같은 밥상에서 숟가락 들 낯이 없었다. 면접 날이면 어머니는 내가 일어나기도 전에 밥상을 차리고 국밥집으로 나섰다. 밥상에는 내가 제일 좋아하는 갓 담은 김치가 빠짐없이 올라왔다.

그 무렵 일찌감치 취업해 서울로 떠난 대학 동기가 연락했다. “너도 광고 일 해 볼래?” 동기는 명함을 보내곤 자기 집에서 살며 전기세만 내라고 했다.

서울 버스 터미널에 도착하자 장대비가 내렸다. 겨우 버스를 갈아타고 큼지막한 배낭을 무릎에 올려놓았다. 어머니는 내가 서울행 버스표를 내밀자 배추부터 꺼냈다. 무를 깍둑깍둑 썰고 찹쌀 풀을 쑤었다. 배낭에 든 배추김치와 깍두기 냄새가 버스에 진동하는 듯했다. 왠지 창피해 배낭을 꼭 껴안았다. 정류장에 내리니 동기가 마중 나와 있었다.

“오늘 입사할 신입 사원은 모두 일곱 명이야.” 입사와 신입 사원이란 말에 명치가 간질간질했다. 지하 강의실 문을 열고 들어서자 열 명 남짓한 사람이 나와 똑같은 눈빛으로 강의를 들었다. 곧 내 책상에 자료들이 쏟아졌고 밤늦도록 강의실을 옮겨 다니며 뜻 모를 교육을 받았다. 일명 다단계였다.

동기 집 냉장고에 김치를 넣고 꼬박 다섯 달을 밤낮없이 일했지만 손에 돈을 쥐지 못했다. 하루 서너 시간도 못 잔 탓에 김치 먹을 틈조차 없었다. 딱 일 년이 지나서야 그곳을 빠져나와야 한다는 사실을 깨달았다.

이른 아침, 쫓기듯 짐을 싸는데 갑자기 김치가 생각났다. 일 년 동안 부풀었다 숨 죽기를 반복하며 숙성된 김치는 오랫동안 못 본 아들을 기다리는 어머니처럼 애가 닳았을 터였다. 뚜껑을 열자마자 시큼한 냄새가 훅 달려들었다. 손으로 쭉 찢어 입안에 넣었다. 세상에나! 이렇게 매콤 새콤한 맛이라니!

김치 통을 바리바리 싸 들고 비 오는 서울 한복판을 정처 없이 걷는데 누군가 내 등을 툭 쳤다. “저기요…….” 놀라 돌아보니 교복 입은 여학생이 불안한 얼굴로 나를 올려다보았다. “피 아닌가 해서요.” 붉은 액체가 내 엉덩이를 타고 흘러내리는 중이었다. 배낭은 이미 김칫국으로 흥건했다. 나는 오도 가도 못한 채 보도블록 한가운데 퍼더앉았다. 내가 갓 담은 김치를 입에 넣고 엄지를 척 들어 보이면 흐드러지게 웃던 어머니……. 나는 더 버티지 못하고 고향으로 돌아갔다.

한동안 좌절과 낙담으로 숨어 지냈다. 하지만 어머니는 어떤 타박도 않고 늘 그랬던 것처럼 새벽이면 솥을 씻고 고기를 삶고 김치를 담갔다. 그 모습을 보며 나도 마음을 다잡았다. 정신 차리고 입사 시험에 매달린 끝에 운 좋게 취직해 다시 서울로 올라왔다. 그해 겨울의 실패가 없었다면 지금처럼 단단해지지 못했으리라.

“어머니, 저 이제 새 김치 안 좋아합니다. 몇 년 푹 삭은 게 더 맛있어요. 신 김치에 싱싱한 고등어 뭉텅뭉텅 썰어 넣고 조려 먹어요.” 그날 이후 신 김치만 찾는 나에게 어머니는 “이랬다 저랬다, 썩을 놈.” 한다.

김성태 님 | 부산시 동래구