정확히 22년 전 겨울이었다. 기차는 캐나다 밴쿠버에서 토론토까지 꼬박 3박 4일을 달렸다. 북아메리카 횡단열차였다. 그때 나는 생각했다. 은하철도 999. 이렇게 생각한 이유는 두 가지였다.
첫째, 승객이 별로 없었기 때문이다. 내가 탄 객차에 있는 승객은 고작 10명 정도에 불과했다. 둘째, 기차가 중간 기착지에 설 때마다 서너 시간씩 정차했다. 한마디로 급할 것이 없는 여정이었다. 승객들의 대부분은 유람을 목적으로 하는 노인들이었다. 비행기를 타면 5시간이면 족히 갈 수 있는 거리를 굳이 3박 4일이라는 시간을 감수하며 여행을 할 수 있는 사람들이라니…. 내가 그 사람들 속에 한 사람이라는 사실이 무척 생소했다. 가도 가도 같은 풍경이 이어지는 비현실적인 시공간 속에서 나는 생각했던 것 같다. 세상은 참 크구나.

군 제대 후 복학까지 몇 개월의 시간이 주어졌다. 그동안 아르바이트로 모은 돈을 다 털어서 떠난 3개월 간의 캐나다 여행이었다. 대외적인 명분은 어학연수였다. 여행이라는 목적은 나만 아는 대외비였다. 그때 나에게 절실했던 건 ‘떠남’이었다. 한국으로부터, 나를 둘러싼 사회로부터, 가족으로부터, 그리고 나 자신으로부터 그저 벗어나보고 싶었다. 그리고 캐나다라는 나라는 그런 의도에 너무나도 잘 부합되는 곳이었다. 물론 3박 4일 대륙 횡단 열차도 마찬가지였다.
기차는 위니펙(Winnipeg)이라는 도시에 도착했다. 차장은 3시간 후에 다시 출발하겠다고 했다. 창밖은 온통 눈세상이었다. 영하 20도에 육박하는 날씨였지만 밖으로 나갈 수밖에 없었다. 긴 여행에 유일한 친구였던 휴대용 카세트 플레이어의 건전지를 교체해야 했기 때문이었다. 기차 밖은 몹시도 추웠다. 12월 마지막 날이어서 그런지 상점들의 문은 대부분 닫혀있었다. 그냥 기차로 돌아갈까 싶은 마음도 굴뚝같았지만 그럴 수는 없었다. 김광석의 음악을 들으며 꼭 새해를 맞이하고 싶었기 때문이었다. 그러기 위해서는 두 개의 건전지가 반드시 필요했다.

거리엔 인적이 없었다. 나는 낯선 거리를 계속해서 걸었다. 기차역은 어느새 까마득해졌다. 무서울 정도로 적막감이 엄습해왔다. 바로 그때 아주 작은 간이매점이 보였다. 매점이라고 하기엔 너무나 작은 곳이었다. 공중전화 부스 두 개 정도의 크기에 담배나 껌 같은 간단한 물건들을 팔고 있었다. 그래도 너무 반가웠다. 마침 점원도 젊은 아시아계 여성이었다.
“음…어…캔 아이 헤브 어 배터리…?”
그녀는 신기하다는 듯 나를 잠시 쳐다보다가 웃으며 건전지를 건네주었다. 해맑은 얼굴이었다. 그렇지 않아도 손님이 너무 없어 문을 닫으려던 차였다고 했다. 운이 좋았다. 건전지도 사고 사람도 만났다. 이렇게 인적이 끊긴 낯선 거리에서 말이다.
“어…해피 뉴 이어…”
나는 수줍게 인사를 건네고 돌아섰다. 몇 발짝 걸었을까. 그녀의 목소리가 내 귀에 와서 꽂혔다.
“새해 복 많이 받으세요.”
분명 한국말이었다. 12월 마지막 날 캐나다의 인적이 끊긴 작은 도시에서 한국말을 듣게 되다니…. 나는 거의 눈물이 날 뻔했다.
“아…한국 사람이세요… 어떻게 제가 한국 사람인 걸 아셨어요?”
그녀의 대답은 이랬다.
“얼굴에 다 씌어 있어요….”

그녀는 캐나다에서 공부하고 있는 유학생이었고 아르바이트를 하고 있다고 했다. 한참을 서서 그녀와 얘기를 나눴다. 나는 출발시간에 임박해서야 다시 기차로 돌아왔는데, 그때 기차에서 들었던 김광석의 노래를 잊지 못한다.
그 후로 수많은 12월의 마지막 날을 맞이했지만 22년 전 그날만큼은 여전히 기억에 생생하다. 가장 외로웠던 여행, 그 속에서의 짧은 만남. 문득 궁금해진다. 그녀는 지금 어떻게 살고 있을까.


*1971년 출생. 연세대학교 신문방송학과 졸업. 제16회 통일언론상 대상, 아시아태평양방송개발기구 TV어워드 단편부문 최우수상, YWCA가 뽑은 좋은 TV프로그램상 환경부문(2010). EBS <지식채널e><다큐프라임><스페이스 공감> 등 연출.