“귀환을 의미하는 ‘돌아가다’, 우회를 의미하는 ‘돌아서 가다’, 그리고 죽음을 의미하는 ‘돌아가다’, 이 셋은 하나로 통한다. 이 여행은 자신의 바깥으로 떠나보기가 아니다. 익숙함을 새롭게 다시 발견하고 연대를 확인하는 돌아가기다. 아픔과 공감의 눈물을 나누는 그리움과 기다림은 이어짐에서 비롯된다. 역사의 이어짐을 알면 분노할 줄 알게 되고 사람과 이어짐을 알면 사랑하게 된다.”

 

글 나도원

 

 

소나무를 삶아서 휘던 시절에 나무들은 우리의 동지가 되었고, 자작나무는 러시아인들의 공간 곳곳을 채워주었다. 지금은 쇠의 시대이다. 과거에도 쇠는 전시에 무기가 되고 전쟁이 끝나면 녹아 농기구가 되었다. 구리가 ‘하’나라의 ‘우’에 의하여 솥이 되었고 진시황 때에 쇠는 종이 되었다. 이것이 쇠의 운명이다. 그러나 지금 우리는 쇠의 운명을 결정짓지 못하고 오히려 그것들에 의해 운명이 결정되고 있다. 과시소비는 삶의 방식이 되었으며 화폐의 빌딩이 꼴 보기 싫다고 그 안으로 들어가 버린다. ‘돈’ 세상의 포식자가 모든 영역에 전염시킨 바이러스는 행정구역과 세대의 경계를 지키지 않을 뿐더러 파괴하는 수레바퀴는 제 스스로 멈추지 못한다. 가로막아선 자를 깔아뭉개는 이유는 급정지하면 뒤집어질 수밖에 없기 때문이다. 눈부신 빛을 향하여 질주하다가 눈이 멀어, 암흑으로 굴러 떨어지고 있는 거대한 수레에 올라탄 채 반대 방향으로 맹렬히 내달리는 줄도 모르고 막연히 새로운 삶에 가까워진다고 믿고 있다. 더 지독하게 표현하면, 단맛이 도는 독에 빨대를 꽂고 조금씩, 그리고 계속 빨아먹고 있는지도 모른다.

 

세상은 우리에게 답이 정해진 질문을 퍼붓고 있다. 그렇다보니 행복을 나의 길에서 찾지 않고 다른 사람들의 광장에서 찾고 있다. 모두가 눈 먼 세상이기에 마음의 눈을 뜨려는 자가 눈 먼 자로 취급당해야 한다면, 어릴 때에 실명했으나 중세 성당의 오르간 연주자로 살며 아름답고 생기발랄한 곡들과 노랫말들을 남긴 프란체스코 란디니(Francesco Landini)의 세상을 택하겠다.

 

 

간혹 찾는 남양주 봉선사에서 맞은 어느 일요일 오후, 철이 되면 등을 띄우는 ‘연’못 옆길의 풍경을 동반자는 이렇게 표현했다. “이후에 아무런 계획 따위 없다는 듯 세상 가장 느린 발걸음을 보여준다. 짜기라도 한 것처럼 저만치 앞서가는 사람과 그 뒤를 걸어가는 사람이 뒷짐을 지고 걷는다.” 어떻게 사는가와 어떤 여행을 하는지는 엮여 있다. 삶은 이름 없는 여행지에서 마주한 비경에 감탄하는 것 그리고 숨겨진 음악을 찾아내고 감동하는 것과 다르지 않다. 결국엔 목적지에 도착해서 허무함을 토로하는 여행전문가들이 많은 이유도 자신의 바깥에서, 자신이 살아야 하는 사회의 바깥에서 무언가를 찾기 때문이 아닐까.

 

나의 여행법인 ‘돌아·가다’는 세 가지 뜻을 지닌다. 귀환을 의미하는 ‘돌아가다’, 우회를 의미하는 ‘돌아서 가다’, 그리고 죽음을 의미하는 ‘돌아가다’이다. 이 셋은 하나로 통한다. 지나온 길과 시간을 돌아보는 행위를 동반하는 여행은 자신의 바깥으로, 내 환경과 다른 어딘가로 떠나보기가 아니다. 익숙함을 새롭게 다시 발견하고 연대를 확인하는 돌아가기다. 또한 아픔과 공감의 눈물을 나누는 그리움과 기다림은 이어짐에서 비롯된다. 역사의 이어짐을 알면 분노할 줄 알게 되고 사람과 이어짐을 알면 사랑하게 된다. 그래서 정치·경제로는 나눌 수 있어야 하고, 사회·문화로는 이어야 하며, 개인으론 비울 줄 알아야 한다. 기존의 기준과 다른 삶을 지향하면서 멋도 중시하는 삶은 가능하다. 쓸모없었기에 베어지지 않고 크게 자랐다는 나무 이야기는 오래된 책에만 숨어있지 않다.

 

등을 보이는 자들에는 두 부류가 있다. 방향을 튼 그 사람들은 도착지가 어딘가에 따라 배신자가 되기도 하고 선구자가 되기도 한다. 하지만 새로운 여행은 등이 아니라 옆얼굴을 보여주며 함께 걷는 것이다. 유람과 떠나보기만 가능할 것 같은 세상에도 반동의 동반자들이 있다. 이 사건에 연루될 공모자는 항상 모집 중이다. 가입원서는 마음대로 작성하여 자신에게 제출하면 그만이다. 꽃은 땅에 떨어져 썩었고, 바로 그 자리에 열매는 씨앗을 품고 떨어지고 있다. 걸음 하나하나가 봄-빗방울이 되어 귀하고 여린 작물을 키울 것이다. 좋은 나무를 심었으니 열매가 맺힐 것이다.

 

***

 

나도원 님은 음악평론가이다. 사학자를 꿈꾸던 그는 록뮤지션으로 20대를 살았고 그 뒤엔 대중음악 비평가로 한국대중음악상 선정위원을 비롯해 다양한 활동을 해왔다. 2012년부터 예술인들의 권리와 복지 향상을 위한 노동조합 성격의 <예술인소셜유니온> 공동준비위원장으로 있다. 책 <결국, 음악>, <시공간을 출렁이는 목소리 노래>를 썼다.