영화 <클라우드 아틀라스>에는 1974년 샌프란시스코를 무대로 핵발전소 비리를 추적하는 여기자 이야기가 나옵니다. 그리고 2321년에는 핵전쟁이 일어난 미래의 지구를 그리죠. 2011년 후쿠시마 사고 뒤에 개봉해서인지, 이 영화가 그리는 미래의 지구는 결코 밝은 모습이 아닙니다.

 

영화를 보면서 이런 질문이 계속 머리를 떠나지 않았죠. ‘핵미사일로 쑥대밭이 된 세상에서 우리는 어떻게 살아갈까?’ 로버트 매캐먼의 《스완 송》(서계인 옮김, 검은숲 펴냄)은 바로 이 질문에 답하는 책이죠. 1987년에 처음 나온 이 소설은 지금도 핵전쟁 뒤 세상을 그린 최고의 소설로 꼽히고 있어요.

이 소설은 핵전쟁이 왜 일어났는지는 따지지 않습니다. 따져 보면 이런 의문은 정말로 무의미한 것이죠. 당장 후쿠시마 사고가 왜 일어났는지 지금 따지는 게 무슨 의미가 있겠어요? 사고는 이미 일어났고, 후쿠시마 일본 또 세계는 그 후과를 견딜 수밖에 없습니다. 핵전쟁 역시 마찬가지입니다. 일단 핵미사일이 공중을 날아다니기 시작하면 그 뒤로는 모든 게 끝이죠.

이 소설은 바로 이 대목에서 시작합니다. 핵미사일로 지구가 초토화하고 나서 운이 좋게(?) 살아남은 사람들 이야기입니다. 그 사람들의 삶은 <클라우드 아틀라스>의 마지막 이야기와는 비교할 수 없을 정도로 끔찍합니다. 물, 흙, 공기… 모든 것이 방사능에 오염된 세상에서 사람들은 그래도 살아가죠.

이런 세상에서 가장 무서운 것은 방사능이 아닙니다. 방사능보다 더 무서운 감정들, 탐욕, 증오, 공포에 사로잡힌 타인이야말로 가장 두려운 존재죠. 인류는 서로를 보듬어도 아쉬운 상황에서 끔찍한 지옥도의 주연과 조연을 자처합니다. 이런 장면을 읽노라면, 인류야말로 지구의 암적 존재라는 회의가 들 수밖에 없어요.

 

 

《스완 송》이 핵전쟁 뒤 세상을 그린 탁월한 소설이라면, 바이러스와 같은 전염병으로 문명이 풍비박산 난 뒤 세상을 가장 그럴듯하게 그린 소설은 스티븐 킹의 《스탠드》(조재형 옮김, 황금가지 펴냄)입니다. 이 소설 역시 바이러스로부터 살아남은 인류를 위협하는 가장 큰 적은 바로 인류 자신이라고 지적합니다.

물론 《스완 송》은 제목에서 암시하듯이 희망을 노래하는 소설입니다. ‘스완’은 핵전쟁 한복판에서 방사능 때문에 괴물 같은 얼굴을 가지게 된 소녀죠. 하지만 소녀는 인간과 짐승의 경계가 또렷하지 않은 폐허 속에서도 ‘인간에 대한 믿음’을 잃지 않습니다. 그러다 결국 <클라우드 아틀라스>의 손미처럼 그 자신이 희망이 되지요.

여기서 《스완 송》과 <클라우드 아틀라스>는 우리에게 중요한 메시지를 던집니다. 우리는 끊임없이 재앙을 걱정하죠. 지구 온난화가 불러올 기후 변화, 핵발전소 사고나 핵전쟁의 공포, 전염병의 도래 같은. 우리는 이런 재앙이 닥치지 않도록, 그래서 다른 미래를 만들도록 노력해야죠. 하지만 어떤 재앙은 우리 힘으로 어쩔 수 없는 것도 있습니다.

그렇다면 재앙에 대응하는 가장 확실한 방법은 바로 우리 마음에 있는 선한 면을 북돋는 일이 아닐까요. 어떤 상황에서도 탐욕, 증오, 공포에 굴복하지 않는 사람이 많아질수록 아무리 끔찍한 재앙이 닥치더라도 ‘다른 하나의 문’을 열 수 있는 힘이 다 없어져버리진 않을 테니까요. 그리고 바로 그 지점에서 다시 시작할 수 있겠죠. 그런 점에서 지금 우리에게 가장 필요한 일은 협력, 공감, 연민과 같은 인간의 가능성을 확인하고, 그것을 현실로 만들 수 있는 인연의 고리를 만드는 것입니다.

 

***

 

강양구 님은 2003년부터 프레시안 과학기술과 환경 담당 기자로 일했고, 2010년 창간한 프레시안 주말 북 리뷰 섹션 ‘프레시안 books’ 팀장을 맡고 있다. 황우석 사태 보도로 ‘앰네스티언론상’, ‘녹색언론인상’을 받았고, ‘과학기술과 사회’의 관계를 성찰하며 한국 사회를 바꾸려는 이들의 목소리를 널리 알리는 데 관심이 많다. 쓴 책은 《침묵과 열광》,《세 바퀴로 가는 과학자전거》,《아톰의 시대에서 코난의 시대로》가 있다.